先浮現(xiàn)在喬玦描述中的是寶華路一座西關(guān)大屋，兩間三廊，花木成蔭，古畫般繪著朱紅描金的一戶舊族。金紫銀青，承恩受職，通通是咸豐年間的事了，先人的朝冠朝服花翎朝珠，一樣🥫⛅樣流水般賣出去，舊時榮光四散在府學(xué)東街的古玩店，換得銀元維系大宅中的鴉片煙、姨太太的牌局、登門獻(xiàn)唱的粵戲班子……幾房太太的兒女在這古畫似的家里先后降世，依舊是作畫中人，抽鴉片的抽鴉片，納姨太的納姨太，流連戲園的流連戲園，古畫中繪著的紅塵天宮千年如一日，變也不變的。從那鴉片香云繚繞的喬府脫身而出的唯有喬家的小兒子，三太太之遺腹子。他🌘📩沒了母親，自小一個人住家中的偏房，又一個人往香港求學(xué)，臨出門那日，大煙、牌局，一切如故，無線電里大戲的戲音在那宅邸中寒涼地響著，從未有人向他走來。就這樣，他一個人從廣州去了香港，又從香港回了廣州，并不希求🤺🔬身側(cè)有誰。

    “珵直，其實(shí)你知道，就算當(dāng)年多一張船票，我也不會和你去美國。腐敗和內(nèi)戰(zhàn)實(shí)在令我對國民黨失望透頂，看到國家百廢😔⏱待興的境況，我也不愿🌫✡遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，這是我的個人選擇……🎊⛔”

    第一幕講🧛完，在喬玦接下輕緩道來的話語中，便是一九四九年的南沙港了📮🐢🐖。👑多年前碼頭上的混亂喧雜，與窗外風(fēng)雨一同席卷向這筒子樓的小單間。

    珠江口雪浪翻滾，千百年了，絲、瓷、茶、香料、珠寶🎼🛋、犀角象牙，世界的風(fēng)物在這古國的南大門集⚡🕗散中轉(zhuǎn)，但從🎣🔊未有哪天如這一日，船上堆滿的不是奇珍異貨，而是滿面驚惶逃向他鄉(xiāng)的國人。

    國際油價漲，外匯也飛漲，起初去香港的船票要用一根金條來換，后來便是十根，再后來，傾家蕩產(chǎn)也不一定換得來一個上船的機(jī)會，去往碼頭的路上全是官兵設(shè)的關(guān)卡，運(yùn)兵的卡車后一路追著逃難的人，沿岸更是帳篷林立，滿是苦候鋪位的乘客……在那個灰蒙的晨曦，最后幾班開往香港的輪船即將出海，港口人潮洶涌，人聲鼎沸，個個爭著往船上爬，無票而想登船的人被憲兵打下登船跳板，下餃子般跌落到珠江里。碼頭上滿地是帶不走的重物，黃金、白銀、古董、武器軍火，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤。多少富庶之家在這一天賤賣地產(chǎn)家業(yè)只為登船，百年老宅換來不足半箱的金條銀元，再換成一家?guī)卓诘拇保瓦@么一去皆空♐🏩🖊了。

    人潮蠕蠕似蟻，碼頭喧雜無比，嚎哭怒罵哀求之聲此起彼伏，“先生，行行好吧，我愿意✍🈚用這箱金條換你的票……”、“你這一走，真的過幾年便回來么？”、“長官，這不是累贅行旅，這是我夫人的遺物，求求您讓我?guī)?#129320;📴🐦登船，求求您！”……

    在這一片混亂中，也有一對正在依依分別的青年?！凹依镱^讓我先回香港再去美國，過個三五月國內(nèi)沒那么亂了我便回來找你，我們一起去美國去。等局勢穩(wěn)定下來，我就回來找你，我一定回來找你——對不起，玦，我真的不愿與你分離，我……”逃難的人能有多體面，青年中的一位眼中潛藏淚意，滿頭滿臉是風(fēng)塵，再看不出往日裘馬翩翩的貴公子神采，也不再有文學(xué)院年🚫😆♟輕學(xué)者的儼雅風(fēng)范，只像個即將隨浪潮飄蕩向遠(yuǎn)方的流亡者，一葉濁水中的孤舟。

    “好，我等你🎇👯🌔回🔏來。等你回來看看我們國家的發(fā)展?！眴太i在關(guān)珵直緊密的擁抱中拍了拍他的背，輕輕地，將他送入了洶洶的人潮。

    他看著關(guān)珵直一步三回首，看著關(guān)珵直不斷轉(zhuǎn)身朝他揮手，直到🏻🈁🎈關(guān)珵直的身影消失在拼命登💐船的人叢中，又看著那船上緩緩掛起青天白日旗，長長鳴笛一聲——他心中清楚🍉，往后這片土地上只怕不會再掛上這面紅藍(lán)色的旗幟了。清晨的港口依舊彌著層薄霧，大局已定了，他選擇留下，但愿會有一輪新的朝陽從海面上升起。喬玦一動不動地站在來往的人潮中央目送一個已經(jīng)消失的人，只覺薄霧似是沾濕了自己眼睛，而后又濕了自己的臉。天之涯，地之角，問君此去幾時還。送行聲不絕于耳，秋風(fēng)一陣陣吹掠過他身旁。春夏相連的廣州秋竟也會有這么蕭瑟的秋么？

    然而滾滾人潮中，不知是誰從人海另一端擠📵🉑🌶過來拉住他的手，那掌心滿是塵與汗。

    “喬玦、喬玦？是不是你？”原來🥩是王彥石，大約也是來🌄🐞📶登船回香港去。

    “彥石，你怎么在這里？船快開了，你還不去過去登……”喬玦話未說完，轉(zhuǎn)瞬間，一張👲💟🗑皺巴巴的船票已被摁到了他手心里。

    “我不是來登船的，我是來把船票給你。你拿票和珵直一起去香港罷，我叔叔有門路去臺灣，過幾天我再和他👸走，”他笑著，不經(jīng)意地揉了下自己鼻子，片刻后似是覺出自己動作露了餡，又連忙補(bǔ)謊道，“坐那個招商局的海天輪，先去臺灣再返港?！?br/>
    這是個多么拙劣的謊言，十八甫路那間診所早已人去樓空多時，🔇連搽藥酒的棉花都不剩。這張千金難換的往港四等艙船票，是那個唯利是圖的臺山單幫客唯一的一點(diǎn)親情。王彥石渾身緊繃著，知曉自己平生第一個謊言已被喬玦看穿了。長子入中學(xué)后，灣仔后巷里那對補(bǔ)鞋店夫婦看出大兒子有讀書的天賦了，可他們只知用戒尺逼兒😪子讀死書，別的一概不教的，最該學(xué)世故的年紀(jì)，王彥石卻不負(fù)眾望長成了一個書呆子，連撒謊都不會。

    喬玦心覺王彥石面紅耳赤的模樣有些可笑，又有點(diǎn)兒可憐。他將那船票還回王彥石掌心中去，雙手插在大衣兜里，道：“我不走了。我本便不想走。😻”語氣如談?wù)摻袢仗鞖馊绾我话阆∷善匠?。他等他的又一位友人同他告別。

    一秒鐘仿佛一個世紀(jì)，滔滔汩汩的聲浪都定住了，墨色的天，陰綠的江水，灰茫的人的洪流，一點(diǎn)淡金的陽光從濃云里漏灑下來。下一秒，匆匆地，王彥石將那船票塞給了相擁著從他們身旁擠過去的一家三口人。女人抱著孩子，⛏👁男人手捧幾根金條苦求有人賣一張票與他們。

    “彥石，你——”喬玦驀🍌🛸👳地🙁👩🌵睜大了眼，吃🍂驚地望向王彥石。

    “先生，謝謝、謝謝！多謝您，我們🥩一家人會記住您的大恩大德的……”那一家三口人得了票，連🤕🌸🎀忙趕船去，謝語還在他二人耳邊蕩著。

    “我留下來陪你，我……”王彥石上前了一步，忽地，不知怎么又退了回去，像一個懵懂賞畫的學(xué)生在名畫前被展館的絲絨繩子隔開，“局勢一穩(wěn)定，珵直他很快便👡⏮✝回來了，你別擔(dān)心，我陪你等他回來?！边@樣的蒼茫亂世，他仿佛沒聽見珠江那頭傳來的是模糊的炮聲，悲哭、炮響、濤聲、送別之語、輪船破浪的🦀嘩然，一切時代的轟鳴不過是他笨口拙舌地安慰喬玦的背景音。

    往港的船🥎已開了鼓水輪子，駛離碼頭，漂向渺茫江水。無數(shù)事體在喬玦眼前蕩蕩淌過，他仰面定定地看著王彥石，仿佛此前從未看清過有這么個一直待在他身邊的📒🤱人。

    喬玦沒再說話。人哽咽起來說不清什么。

    這一天，他在日記里寫道：晨時送別珵直，與彥石自碼頭歸來路上，我于一舉家遷臺的老夫婦手中購得一《快雪堂法書》善本。如此珍本，竟只售幾十大洋。逃難者，凡身外📵之物，一切賤賣。雖低價得寶書，我卻欷歔不已。街頭亦有學(xué)生在派共產(chǎn)黨傳單，少年人手一揚(yáng)，那傳單便雪片似的飛舞，我們撿🏹🦐起一份來看看。中午，我與彥石在逢源路的利記吃了兩碗竹升面，我將那匯貼翻開與他一同品鑒，他雖不諳書畫，卻也看得十分認(rèn)真。河山巨變中的一日便這樣過去了。

    因?yàn)槟歉袆?，他與王彥石走得比從前更近了。他此前并不相信感動能成感情，王彥石與他心中♈希臘式的同性知己形象實(shí)🧓🐣在差太多太遠(yuǎn)，王彥石乃不知有拜倫，無論莎翁雪萊；王彥石懂拉丁文，但懂的全是醫(yī)學(xué)名詞，bid、tid、qid、qod拼不成維吉爾的牧歌；王彥石甚至以為貝多芬是英國人。可他與王彥石之間到底是無數(shù)樁感動壘起來的，從那臺冒險(xiǎn)手術(shù)、那支盤尼西林開始。任是如此，王彥石在他看來仍舊有許多七零八碎的缺欠，絮叨的關(guān)懷；不解風(fēng)情的呆鈍；答非所問🔐🌈😖的“噢”、“真好”、“玦你真聰明”——真像塊石頭。

    一九五零年的新年，家家戶戶的門扉已插上了小紅旗，他提一壺紹興酒上王彥石家去守歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個高個子半蹲著，矮了一大截。原是蹲下來叮囑鄰居家一個小孩年后便上醫(yī)院來復(fù)查，不要怕來醫(yī)院，西藥沒中藥那么苦，體育課上多運(yùn)🚣動多鍛煉……“知道啦王大夫，都怪阿媽來叫你上我家吃年夜飯，你不來吃飯還要抓住我教育！”小孩與別個伙伴們一面笑鬧著一面跑遠(yuǎn)了。王彥石轉(zhuǎn)頭望見他已到，眼中滿是光亮。遠(yuǎn)處噼里啪啦地閃著稚童放花炮的火花，燈彩燦爛，金光閃爍，風(fēng)里吹落一地炮屑紅泥。

    國家百廢待興，兩個人年末的工資湊出半條土鯪魚，半邊雞，一碟干燒冬筍，粗食下酒，就這樣罷了。一杯紹興酒下肚，酒意騰地?zé)蠁太i的心📍🐀，他整個人微微🖌發(fā)著暈，視線都迷蒙了，王彥石家火水燈的光亮變成了一片溫暖的金液。坐在他對面的男人依舊絮叨地問他還是天一冷便咳么，聽不懂🆎他的玩笑話，還是一句句口窒窒地答著“真厲害”、“我真沒想到”。

    那天他因?yàn)橥鯊┦切┤秉c(diǎn)而愛上了他。

    共一個與自己完全不同拍的人相🥝🌛🌏戀，其實(shí)不失為一種有趣。在他與王彥石的家中，原來不止琴上有音樂，鍋碗瓢盆也可奏出協(xié)奏曲。哪怕沒有拜倫雪萊，光說鄰居家的狗愛追隔壁戶的鵝這點(diǎn)瑣碎小事也可以共度一個周末。城郊的花開了、陽臺上曬的臘魚被鳥偷吃了、醫(yī)院值夜班時偶遇的流浪貓生了一窩小貓……在王彥石口中，所有喬玦此前未注意過的俗事都生出一種天然的趣味。王彥石又告訴他，登記戶籍時自己填了臺山，以后就做個堂堂正正的中國人，踏踏實(shí)實(shí)做中國人……周末幾個朋友上家中來談藝，王彥石被隔在那小沙龍之外，只沉默地看向他微笑。有時候他和王彥石什么話也不說，可那并不要緊，他翻譯俄語文稿，王彥石看那摞心外科文獻(xiàn)，各看各的?？赐炅嗽僖?#128556;同吃飯。

    鎮(zhèn)夜鎮(zhèn)夜，鋼琴上的水仙花沁著股細(xì)細(xì)的清香。

    在那徹夜的漫談中，他也知曉了許多王彥石🔶的過去。王彥石小時候和弟妹還有鄰居幾個小孩為了幫襯家里，周末便上街賣口香糖，故此他頭一個學(xué)會的英文詞匯不是“hello”，而是“cheap”。“Verycheap！Sir，please！”他們幾個孩子遇見面相較善的洋人，便上前去纏人家一路，灣仔大大小小的什么會議道謝斐道都給他們跑遍了，跑得腳底全是水泡。王彥石口齒不及別個小孩伶俐，賣出的口香糖最少，他兒時最大的奢望便是哪次能多賣出幾盒，周末回家時能同弟弟妹妹們坐一次黃包車。“我從小就捱慣苦啦，這算不了什么，天冷了，你記得多穿衣。”五七年反右，王彥石被下放勞改的前一夜這樣對他說。

    “反右到后來竟要按比例劃分右派，他們醫(yī)院留過洋、念過教會大學(xué)、當(dāng)過舊職員的大夫差不多都扣了帽子，尤其是那些整風(fēng)的時候提過意見的。他那時和🤶📏幾個同事反映了一些學(xué)術(shù)上主觀主義的問題……他給人做了一輩子心臟手術(shù)，可對人心如何莫測一點(diǎn)研究沒有，醫(yī)院黨支書在會上讓他們幾個教授一定要提提⏺💟意見，他把人家的話當(dāng)了真?！?br/>
    “那你呢，你有沒有……”關(guān)珵直急切地抬頭追問，可轉(zhuǎn)瞬又低下了頭去——五七年那一天自己在哪，是在大都會歌劇院觀劇，幕間休息時和朋友們批評蝴蝶夫人太東方主義么⏯。

    “我比彥石好些，好歹不用勞改勞🍹😡教。我們那個出版社社長是個好人，她對單位里錯劃成右派的同事很照顧，千方百計(jì)找證據(jù)來證明大家也沒有非常右，說我和我的反動家庭劃清界限劃清得早、為抗戰(zhàn)作過貢獻(xiàn)，因此最后也只是降了工資，降了職。不過有右派嫌疑不能再干翻譯了，我主編的幾本雜志也給撤掉，出版社把我調(diào)去美術(shù)編輯室，讓我負(fù)責(zé)畫冊排版?！?br/>
    “唉，不幸中的萬幸！”關(guān)珵直舒了一口氣。

    “不幸中的萬幸、不幸中的萬幸……那日子，哪有什么幸可言呢？我能和他見上一面便已是莫大的幸運(yùn)，”隔了好一會，喬玦才低聲道，“有一次我早早做完了出版社的工作，腦子里一直想著非到亞崗農(nóng)場去看他不可，市區(qū)到郊區(qū)的農(nóng)場有一段路不通車，我走山路去，一路上全是荒草野樹，要在沒過人膝的野草里走好幾里。我走了一個鐘才到農(nóng)場，遇到幾個看起來像干部的同志便問彥石在哪，他們一時想不起來有這號人，我就報(bào)了彥石醫(yī)院的名字，說是那里下來的王彥石教授——怪我太急，忘了改口，竟還以為他是教授。勞教干部們聽我管一個右派叫教授都笑了，哦，右派家屬來了。他們大約以為我是彥石的弟弟，一路上告訴我家屬探視勞改犯不是見面一抹淚便算了，要以家屬身份犯人勸誡服從場規(guī)、認(rèn)真💴🈺🀄勞改，這樣，他才能改造成一個對人民群眾有用的新人。干部們一面說，一面帶我去接待室，誰能想到路上居然剛好撞見了彥石。他在推糞車給地里送糞。我看到了他，他也看到了我，他愣了一會，最后把頭低了下去，不敢看我。我們就那樣隔著田埂站著，誰也沒說話?！?br/>
    “他走了，我倒學(xué)會做菜了，以前煮飯都不知放多少水。此后我每個月去探視他兩次，原本想帶個食盒去給他送飯，幸好霞織點(diǎn)醒我別帶太多，她的愛人是干部，認(rèn)識一些勞改農(nóng)場的指導(dǎo)員，懂得多。她同我說：‘你想想，一個老右配好飯好菜么，小心有人給他穿小鞋，同監(jiān)舍的人也排擠。’所以我每次都是將幾個包子藏在外套里，見面便偷偷給他吃了。偷偷給他帶些吃食，也得給干部好處別人才肯睜一只眼閉一只眼，每回都要給管教好幾根煙。有一次一個朋友接濟(jì)了我一小包白砂糖，那年月白糖是多么貴重的東西，我哪里舍得吃，把一整包糖都拿去和面給彥石做了饅頭。饅頭是甜的，他吃一口便嘗出來了，說什么也不肯再吃，非讓我也吃，我們就在接待室面對面吃那兩個甜饅頭，🌪🎉👂整包糖都和進(jìn)了面里，那甜味差點(diǎn)沒把人膩死。彥石的知識水平比場部醫(yī)療室的大夫們高一些，農(nóng)場干部家屬有時候也暗地里找他看病。有個好心同志看完病悄悄往他口袋里塞了兩個雞蛋，他要把那兩個雞蛋留到我下次來時給我，結(jié)果雞蛋就被他給放壞了?！?br/>
    “后來農(nóng)場大約🐳是看他表現(xiàn)好了，有改造好自己思📁⏺想的希望，便不讓他推糞車、運(yùn)垃🚜圾了，讓他下地插秧?！?br/>
    勞改農(nóng)場有警衛(wèi)看守，探視結(jié)束，犯人回去干活，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再望幾眼，喬玦道。入了秋，勞改農(nóng)場的水田里黃的黃、綠的綠，幾棟灰蒙的建筑上漆著金紅色的大躍進(jìn)宣傳畫，“人有多大膽，地🍹🌜有多大產(chǎn)；人可以讓地球服、海洋降，強(qiáng)迫宇宙吐寶藏”——然而草鹡鸰只是在田間飛過，水稻只是在風(fēng)里招展。他的眼中不過映著稻叢中揮著鐮的一個模糊身影。

    喬玦平靜地道：“六零年的時候他刑期滿回了家，原本應(yīng)該好好慶祝一下，🔭💹無奈糧食吃緊，家里實(shí)🙁在沒多余糧票上國營飯店。廚房還剩一小把🍴面，我就燒開水煮了碗面和他淋豉油吃。”

    關(guān)珵直默然🛶📒👧許🚅久，時代的暴雨降落之時并不會在乎個人的意愿。苦難、浩劫、壓迫，諸如此類的詞在他腹中打著轉(zhuǎn)，可他到底只說了一句：“那日子好過一點(diǎn)了么？他回來了……”

    “的確是好過一陣?！?br/>
    即使每天定額一斤口糧、半饑不飽，天天吃著雙蒸飯，也算好過一陣。🕤🔑六零年王彥石又回了原單位，但畢竟勞改過，醫(yī)院對他有了點(diǎn)顧忌。他不再像從前一般沒🏡日沒夜穿梭于手術(shù)室，反而常常閑在家里，可他像看不懂院領(lǐng)導(dǎo)臉色似的，先是把自己勞改時打腹稿潤色了的論文遞上去，又自愿把配給他的每月三十斤的口糧定量再減兩斤，處處顯得他這勞改犯比醫(yī)院干部還先進(jìn)，終于被人家放了個大長假。喬玦搖了搖頭：“他賦閑在家比以前忙得腳不沾地好，我總怕他在醫(yī)院又說錯什么話。那時候不說話不表態(tài)不行，說話表態(tài)說不定也不行?！?br/>
    “我原以為他閑下來會很不適應(yīng)，誰知他很快便找到了新的樂趣，想學(xué)彈鋼琴。每天晚上喝完那二兩米煮的粥水我就教他怎么彈琴——他彈得可真差，簡直沒辦法教。一開始我只是彈給他聽聽作示范，可到后來那鋼琴就💸👀⛳全變成我一人在彈了。我們天天在家開我個人的小型音樂會，🎟🆑🍿他給我當(dāng)聽眾，”喬玦面上露出緬懷的笑，“以前讀書那陣我彈過貝多芬的月光，他說他最鐘意聽那首，只想聽那首。真是個怪人，有誰只愛聽一首曲子的?！?br/>
    白煙似的雨被冷風(fēng)挾著，點(diǎn)滴打在窗上，絲絲縷縷也錯落出些韻律來。隔著雨迷蒙的窗，仿佛就此將外邊的世界也隔開。人間愈發(fā)的金紅熾熱，口號洪一樣此起彼伏著，那浩浩的紅的海洋，激辣辣地刺激每一個人的心神，合上門才能回歸到一個浸涼寧靜的世界。十八甫路那座三層的竹筒屋內(nèi)唯一的📟🧜🏀響動只有音樂，琴音如流，在水仙的幽芳中淌著。月光奏鳴曲第二樂章在那音樂的細(xì)流中奏起最多，輕快的旋律像一個溫存的笑般漾在二人之間。

    關(guān)📢🧗🍦珵直似已對喬玦接下來的話有所預(yù)感，他十指交握著，道：“李斯特形容第二樂章橫在第一和第三🎞樂章之間，就像兩個深淵之間的一朵花。🎷”

    喬玦卻并不應(yīng)他這句樂評，只喃喃自語了一句：“六三年的時候彥石為了證明自己已經(jīng)改造好了還去粵西下鄉(xiāng)過，在那里的農(nóng)村衛(wèi)生站待了一年，聽他說常常要半夜翻🐬🌧山越嶺去給病人診治。”

    文化大革命來了，紅色的世界終于紅到最沸騰，革命😗🥞✌的世界容不得一絲不革命之音。鋼琴是資產(chǎn)階級的樂器，是毒害人心靈的靡靡之音之源頭，紅兵❌小將們將琴砸了，琴譜也燒了，詩集、文稿、書畫，一切一切牛鬼蛇神，一🍥樣樣在赤紅的火中灰飛煙滅。

    連紅綠燈都顛倒了👋⛺🐪，綠燈停紅燈行，🥗🏟🍼時代向著革命之紅前進(jìn)。

    “彥石反應(yīng)倒挺快的，紅衛(wèi)兵們一來，我還不知道發(fā)生了什么，他已經(jīng)九十度向人家鞠躬了。學(xué)生們燒完東西走了他才告訴我，他拿以前在勞改農(nóng)場對管教干部那套對小將們呢。他說，紅兵小將都是學(xué)生，比干部們年輕，年輕人熱血一陣而已，出不了什么事。一開始，的確沒出什么事，琴砸了，書燒了，🙉🛄✏偶爾去批斗大會陪陪斗，被訓(xùn)一晚上也就回來了。他叔叔留給他的房子被接管了，分給🤽🔈了好幾戶人住，幸好那幾戶人家都很好說話，也沒人看不起我們兩個右派。那時候鄰里間誰也別理誰，已經(jīng)算很好說話了。”

    “王彥石這個人特別土，那時候家里的鋼琴讓小將們砸了，家里只剩一堆廢鐵了，我半夜起來，看到他蹲在鋼琴的殘骸旁邊左看右看，我問他干什么呢，他說在看這琴能不能修好。我告訴他，修不好，算了。而且，他懂修鋼琴嗎？其實(shí)🦈🛷沒有鋼琴也能彈琴，我彈了一世琴，面前是團(tuán)空氣我也能將譜子彈出來。我就示范給他看，對著空氣給他彈了幾首，沒辦法，苦中作樂。他說他也試試，假模假樣地在空中敲了幾下，我問他彈的什么，他說月光……‘你只會這個？’我問他，他說是，我又問他，你難道只喜歡這一首曲子嗎，他說他父母立志培養(yǎng)他當(dāng)大醫(yī)生好賺大錢，他別的興趣愛好一概沒有的，月光是他唯一懂的音樂，我唯一教過他的曲子。于是我就給他‘彈’漁光曲聽聽，我中學(xué)時最愛的電影曲，那時候家喻戶曉的——多好笑，家里只剩一堆破銅爛鐵了，我們倆還假裝有鋼琴。更好笑的是他連漁光曲都沒看過，他竟然說不知道這是什么電影。好不好笑，漁光曲，他不知道……我不信他沒有第二支喜歡的曲子，就是最樂盲的人，也該有喜歡的音樂吧，人的世界怎么會沒有音樂？世界上一定有歌聲的。他思索了很久，才告訴我，他的確只喜歡貝多芬的月光。就是以前在香港聽我彈的那支，好輕柔，好動聽。但他不知道月光其實(shí)有三個樂章，從前我只彈了月光的第二樂章，他也只聽了第二樂章，或許他從此便以為月光是一支輕柔愉悅的琴曲。真是苦中作樂啊，在那烏有之🐘琴上，我們彈冬風(fēng)練習(xí)曲、幻想波蘭舞曲，當(dāng)然，也有月光……”

    “后來又來了許多撥紅衛(wèi)兵，事情逐漸就有🛋📽👽些不對勁起來。哲甫自殺了，兆龍入獄了，終于也輪到了我們。有些書紅衛(wèi)兵們沒燒，帶了回去檢查，那天有幾個紅衛(wèi)兵就來問我為什么要看外文書，我說工作原因，他們又問我什么工作，是不是里通敵國的工作，為什么外文書是德文的，是不是法西斯主義余孽？欲加之罪何患無辭，那時候我們出版社已經(jīng)被‘砸爛’，成了封資修大毒巢了，要是答替出版社作翻譯工作，豈不是自己把罪名坐實(shí)了？我一時沒想清楚怎么答這話😈🌮🗑，就被一個學(xué)生扇了耳光。那一下把我給打愣了，只覺眼前冒著一片金星，好一會我才聽清彥石在旁邊說：‘和喬玦沒有關(guān)系，那些書都是我的?！眯Φ陌?，他一個德語單詞都不認(rèn)識，卻要認(rèn)下來那些尼采、叔本華是他的?；叵肫饋恚菆雒婵烧婊艺酒饋砥疵f書是我的、和誰也沒關(guān)系，小將們往外押著彥石，回頭剮了我一眼，讓我安靜點(diǎn)——‘別大呼小叫，回頭再給你定罪，你也跑不了?！莻€警告我的紅衛(wèi)兵不過是個中學(xué)生，十五六歲的年紀(jì)，他像宗教法官審判異教徒一樣冷冰冰地看著我?！?br/>
    關(guān)珵直失聲啞然，難以置信地望向喬玦。

    好半晌，他才低低地道🍾：“他、他們給你定了什么罪🚪？”

    “崇洋媚外，資本主義走狗，歷史反革命?！?br/>
    這些罪狀含糊而抽象，但在那時代，足夠👏🌡🈷一個人受苦受🏭📰罪甚至受死了。

    關(guān)珵直難以想象這些罪名如何能🥞🌾與喬玦掛鉤，心內(nèi)怒火升騰，臉上的肌肉一條條抽🎍🍑動著：“怎么給你定的這些罪，怎么能給你定這些罪，經(jīng)過什么程序定的，他們有沒有查過你的檔案，知不知道你—🏁🗨—”

    喬玦看著窗外的冷雨，淡然道：“沒有程序，🤵學(xué)生們商量一下就給我定了罪，拉出去和一排人一起跪著，一個個聽審判。念了半個小時，終于念到了我……”

    六七年陰紅的夕陽下，紅衛(wèi)兵口中的罪名一字字鏗鏘地砸到喬玦頭上：“舊社會的嶺南大學(xué)是美帝國主義辦的所謂教會學(xué)校，目的是培養(yǎng)親美的資產(chǎn)階級買辦、培🍘養(yǎng)美國人的洋奴走狗，以滲透破壞我們的社會主義革命事業(yè)，此人不僅就讀美國人的學(xué)校，日本軍國主義侵略中國的時候，還假借上學(xué)之名在香港茍且偷生、貪圖享樂，不前往大后方與人民群眾一起抗日，國難當(dāng)前，龜縮在日據(jù)區(qū)做日本人的順民，背叛人民、背叛黨和國家，建國后更是翻譯蘇修社會帝國主義書籍毒害我們的青年！”

    這🐉🚽罪名何其荒謬，喬玦欲開口駁斥，耳畔卻傳來對他身邊另一人的宣判。夕陽如血，幾陣風(fēng)過，幽咽似吹著鳳凰樹一樹紅花，一蓬蓬的紅在這赤天血地中🔌🔫顫動著。

    “王彥石不但是右派壞分子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威，還是隱🍏🌥🚿瞞自己戶籍的港臺特務(wù)。新中國成立的時候🏈🛢，他向公安機(jī)關(guān)謊報(bào)自己原籍江門臺山，經(jīng)革委會查證，臺山?jīng)]有這號人，王彥石自小便隨📈其向往資本主義腐化生活的父母逃去了香港。一個在資本主義殖民地成長的資產(chǎn)階級為什么要回國？我們有理由懷疑，他是英美帝國主義派來的特務(wù)，據(jù)悉，抗戰(zhàn)期間他還走私倒賣藥品……”

    特務(wù)之罪🤬⏫⛓是滔天之🏗🎬罪，比什么歷史反革命重得多。

    喬玦喊得嗓子發(fā)了?。骸昂f，你們胡說八道，他不是特務(wù)，他回國是想建設(shè)國家，他—🏍🗜📜—”話未說完，鐵扣皮帶已抽上了他的頰，血似紅蛇蜿蜒而下。年輕的男將女將們凜然怒視這階級敵人，真以為什么人都配建設(shè)社會主義？許多拳腳落在這詭辯的敵人身上。

    “你是不是和王彥石同流合污，你是不是特務(wù)的同伙！”無數(shù)質(zhì)詰混著唾🚵🚃沫自紅色的天穹降下。

    自然有一人欺身上前替他擋住怒斥與亂擊。面孔尚稚嫩的少年人穿上綠軍裝、箍上紅袖章，竟有了如此暴雷💓🍾🚮般的力量，一道道劈📉🕞到王彥石身上，令他鮮血自肺腑涌上喉👸⛵頭。

    幫四叔跑單幫遇上馬🥊✏🔘賊那日，在勞改農(nóng)場被審訊之時，不都熬過來了么？可學(xué)生的🔶拳腳竟比那更凌厲萬分——他不再是那個二十多歲、憑著一腔孤勇便從香港闖來廣州的愣頭青了，這幾番亂拳下來，他喉中含血。英雄無覓，雨打風(fēng)吹去，人老了。一片紅濃的血污蓋著他的額頭：“小將們，我寫材料，我交待，我認(rèn)！我沒有同伙，沒有同伙……”然而認(rèn)罪伏誅也擋不住紅兵小將的追擊，窮寇勿追是舊社會的理，少年人們壯志凌云，誓要循自己的法則斗出個新世界來，又有一拳砸在他那同伙的臉上。

    可忽地，那動手的紅衛(wèi)兵不知何時被打倒在地🗜，跌坐👼🔦到一洼污水中。

    一個人握🚛🍌🏄著滴血的拳頭站在悲肅的風(fēng)里，烏發(fā)亂如獅鬃😜一般，下巴剃得鐵青，眼睛深深地陷下去。

    那一列黑五類🧒一齊震愕地看向王彥石，一個大夫、一個醫(yī)生，一團(tuán)和氣的好好先生🐟，哪來這樣的氣力、氣魄？真是瘋了。

    一女將扯起嗓子高喊：“👐🚷打人了，特務(wù)打人了！”

    小將們反應(yīng)過來，頓時向著這膽敢反抗的敵人一擁而上，直如萬鬼噬人一般。烈火濃煙，人山人海，真是壯烈。那綠軍裝🌪、紅袖章連成浩浩的一片，不多時便把敵人淹沒?；鹧鏇皼?，一撮撮貝多芬、肖邦、拜倫、💠🤴♓普希金燒成的灰在天上飄蕩著。半空中，廣播里的軍樂歌聲如山洪傾倒，抑揚(yáng)頓挫：

    大海航行靠舵手，

    萬物生長靠太陽；

    雨露滋潤禾苗壯，

    干革命靠的是毛澤東思想！

    ……

    王彥石坐了牢。

    “他坐了牢，別人給我安什么罪名我也得認(rèn)了，爭取還能留廠監(jiān)督使用，好去探監(jiān)。我們單位被‘砸爛’后并入了省革委會文化局，我白天掃大街、掃廁所、漆標(biāo)語、刻革命銅版畫，也翻譯一些農(nóng)業(yè)💊、工程方面的著作，那時候會寫點(diǎn)字畫點(diǎn)畫的人誰成分清白？沒辦法，文化局還是用得著這群黑五類，湊合著用。到了晚上，我就去挨批斗，為了讓紅衛(wèi)兵🎢滿意，真是什么話都說出來了，‘我崇洋媚外，我是美國人的走狗，我向往美帝國資本主義生活’，他們要打我左臉，我將右臉也伸過去?！眴太i說罷，手握上那茶杯的把柄，可并不將茶喝下。

    關(guān)珵直🥙🥀📲懷忿地道：“他們怎么能……怎么能這樣對你？”他的🥏🍓憤怒中蘊(yùn)含無限的悲憐。

    “那時候全中國如同陷在一個永夜般的世界，四處是不見光的黑暗，比我苦的人大有人在，”喬玦搖著頭，“后來我終于有了🏎彥石的消息🐒，他們想判他死刑。”

    “死刑？🌔⏭天，以前漢奸才判死刑！”關(guān)珵直驚道。

    “死刑，緩期兩年，”喬玦苦笑道，“那兩年我真是💙挨家挨戶去求人，是個好些的舊交我都登門，就差沒三跪九叩了，什么首長、教導(dǎo)員，這個長那個長的都求了個遍，以前我從不愿欠別人人情。每次去探監(jiān)，我都告訴他，在牢里一定不要犯錯，只要不行差踏錯，便能轉(zhuǎn)成無期，無🚔期又能變成有期……”

    關(guān)珵直默然地想起，當(dāng)初他交給日偽的“保釋🕚👟🤦金”，喬玦也要賣了🎙🤵♒亡母留給他的唯一一點(diǎn)家當(dāng)來還。他實(shí)在想不出喬⌛🤑玦上舊同學(xué)家里苦坐哀懇的模樣。

    “那后來呢？”

    “后🐮來只有霞織的愛人答應(yīng)幫我，他說只要彥石在監(jiān)獄里不犯事，他就爭取幫彥石轉(zhuǎn)成有期。他同我說：‘王教授以前救過很多人’。我感激他，要把那只二🤡七年的勞力士送給他，我翻箱倒柜只找到這一樣值錢的東西，藏在床底的地板下面……他說不用，不拿人民群眾一針一線。那些紅衛(wèi)兵每次來都抄走多少東西？‘不拿人民群眾一針一線’，多少年沒聽過這句話了……”

    關(guān)珵直道：“天底下還是有好人的?！?br/>
    “可惜好人在那個時代活不下去，”喬玦嘆道，“下次我再到霞織家去時，他們家已經(jīng)掛滿了慘白🙆一片的大字報(bào)，只剩霞織一個人孤坐在客廳里。她的愛人被押了去省總工會大樓批斗。一個延安時期的老戰(zhàn)士、老同志，可在革委會的人口中🛁📬🦂，卻成了老反動。那天我到黑市上賣了那塊表，換成一百來塊錢給了霞織。”

    “唯一一個愿意幫我們的人也沒了，那兩年里我真是提心吊膽彥石在獄里要出事，革委會翻舊案，咬定他們科以前一次醫(yī)療事故的手術(shù)是彥石做的，文革時醫(yī)院的檔案燒的燒撕的撕，一群人強(qiáng)說那個當(dāng)年給解放軍戰(zhàn)士做手術(shù)出了事的人是彥石，那醫(yī)療事故也不算醫(yī)療事故了，是特務(wù)蓄意謀害人民解放軍。十多年前的事了，一點(diǎn)證據(jù)沒有，他們信口雌黃冤到彥石頭上，非給他定成死罪不可。我探監(jiān)時問他怎么一回事，他倒是告訴我當(dāng)年那臺手術(shù)的主刀大夫是誰，可那人早在運(yùn)動中🤥🍪自殺了，死無對證——他對我說，別等了，別求人了，😽🔣他死而無憾。”

    什么人才能在滔天的冤屈🗑🔼中說自己🔁死而無憾？🍿🎥💟關(guān)珵直望著窗外的雨夜。

    故國的冬雨在他記憶中一向是美的，那敲古琴似的韻律，敲在珠江口千百只漁船千百片甲板上，敲在數(shù)億億的瓦和傘和窗和芭蕉葉上，如碎玉灑擲，琤琤琮琮。他坐在第五大道那幢華邸鋪紅天鵝絨的咖啡桌旁憶這冷雨的同時喬玦也在這片冷🕘➖雨下匆匆而過，陰灰的雨、暗沉的雨，萬馬齊喑的大地上唯有這雨在無休止地響著，死寂中拉一把舊胡琴。花縣的監(jiān)獄離市區(qū)太遠(yuǎn)，車到市郊便一片泥路了，四圍一片殘畫墨痕似的荒山，要披帶毛刺的蓑衣在雨幕中走許多山路。窣一下，監(jiān)獄接待室的燈亮了，火水燈幽幽熒熒，帶著點(diǎn)鬼火的寒氣，映照墻上“洗心革面，重新做人”八個大字。白的底黑的字，分明而冷酷，刀鋒一樣割著人眼睛。上下幾千年的雨潑灑向此國度，藍(lán)陰陰的冷雨中的世界，孤寂地?zé)@盞火水燈。

    “幾個朋友都托我向你問好?！?br/>
    對面沒有吭聲。朋友，還剩幾🌵📞🏫個朋友呢？過去每至周末🐜🚃便在他🚄們家三樓開起來的小沙龍，怕是一個人也湊不出來了。

    “你要對自己有信心，我在外邊為你洗冤?！?br/>
    又是一陣長長的沉默，火水燈的光🗂🏽🚣在二人間晃著，幽幽。

    王彥石終于開了口，卻是一通全然的胡話。這場驚天動地的大運(yùn)動中有數(shù)千萬人莫名地死去，并不缺他一個，他像一個置身此運(yùn)動之外的人那🗃樣，再一次說出五七年那般毫無政治嗅覺的真心話。他用一種👷🏕極低的、躲避接待室外許多只耳朵的聲音道：“其實(shí)我有罪，我的政治覺悟不及格。我……我政治信念不堅(jiān)定。”

    他不是為了建設(shè)國家而回來的，他是為了喬玦。他低聲坦白，其實(shí)他從⛅🚄未弄清什么是共產(chǎn)主義，馬列對他而言實(shí)在高深。共產(chǎn)的世界對他來說只是宣傳畫里的世界，天地廣闊，清風(fēng)爽朗，金黃麥浪高高翻滾，每顆心靈都至純至凈，世間無分高低貧富，人人心懷著優(yōu)美而遠(yuǎn)大的理想……港大臨近教堂里傳來的福音都描述不出那樣的好世界。他一度想要向那美麗的世界靠攏，通宵達(dá)旦工作、服從安排去勞改，勞改回來被單位排擠也無怨無悔，申請減糧、下鄉(xiāng)……為了融入那個崇高、廣袤而美麗的世界，他知道自己這“成分極差”的人需要修多少苦行來贖原罪?？稍讵z中，他愈發(fā)想不明白自己是向往那偉大的主義，還是向往也活在那偉大主義光芒下的某♏♿個人。他到底是在向誰靠近？一場又一場政治運(yùn)動在他腦中回放，終于，他無可奈何地向內(nèi)心深處認(rèn)罪，有個人比革命和政治更重要。心靈至純至凈，理想優(yōu)美而遠(yuǎn)大……他駐足在一張張宣傳畫的完人面孔前追尋一個人美麗的影子。

    他死而有愧，但死而無🤨憾，為著曾在🛬🤫🕯這主義下和喬玦共度許多年。原來他的政治信念里摻雜了許多別🗓的情感。

    他低聲地向喬玦檢討、批斗他自己，他有🤴🛑罪，喬玦早日站穩(wěn)立場，和他劃清界限罷，別再來🏮🦌💤找他了。

    茶喝完了，三十年的故事，即將講完。

    關(guān)珵直關(guān)心這故事的結(jié)⌚🍅🏫局🚅⏩，問道：“那后來呢？他……”

    “他后來沒判死刑。有人替了他?！?br/>
    “什么？”

    “他們醫(yī)院有個老醫(yī)生，被人查出是白牌軍醫(yī)。有人覺得他和人打招呼的方式很怪，和別人不一樣，像舊社會的軍官向人行禮，后來革委會說果真調(diào)查出他曾在國民黨軍隊(duì)待過。那樁謀害解放軍戰(zhàn)士的案子順勢就推到了他頭上，那個老醫(yī)生被……槍斃了。本來我想著若是彥石真的吃了槍子，我也寧愿‘自絕于人民’，我已做好了他的死訊傳來的準(zhǔn)備，沒想到……真是荒誕。那時候全國公檢法癱瘓，死了誰都不要緊，反正誰都能戴上合理的罪名，”喬玦自嘲般干笑了一聲，“我沒🧀🍀有王彥石以為的那么好，我和他想的差遠(yuǎn)了，我有再多理想都已在那時代破裂了。那個老醫(yī)生死的那天，我……發(fā)自內(nèi)心地高興。為一個或許同樣無辜的替罪羊的死。我都沒想到自己能那樣惡毒，現(xiàn)在想起來真是可怕，我覺得我自己可怕。一個人的死，竟能令我高興？”

    關(guān)珵直欲伸手去🗄⏮蓋住他的手🐚💳，可半路又縮了回來。他訥道：“是時代的錯，👖🔫和你沒關(guān)系，你不必自責(zé)……”

    喬玦卻搖頭嘆道：“是人的錯，舉國的人禍?！?br/>
    舉國的人禍🏫🎇🤦，一整個民族的浩劫。在美國那面溫暖的大壁爐旁，反右、文革，不過是關(guān)珵直啜咖啡時隨手翻報(bào)看到的遙遠(yuǎn)奇談。他低下眼睛，那句“我一直都愛著你”在他心中排演了整整三十年，如今也不必再說了，驟然間這句濃縮了三十個春夏秋冬的話語顯得那么軟弱和單薄，令他空茫的心中彌著一片酸楚。他已在美國購置了最好🌞💻🧘的鋼琴，他來前多方打聽現(xiàn)在如何從大陸接人去美國……他的下唇微微顫動了一下，可到底將那遲來的愛語放棄——有人已無言地在喬玦身邊用一生訴說過。

    水仙花的香氣柔柔細(xì)流一般在他二人間淌著，他們又聊📕了許多別的，四人幫倒了、改革開放了，現(xiàn)在廣州又興跑單幫了，只不過是倒立體收音機(jī)、倒港臺唱片，聽聞鄧麗君的碟片🎈最搶手……過去被封的資的修的又重現(xiàn)天日，現(xiàn)在友誼劇院又奏起了貝多芬。“省交響樂團(tuán)門票四元錢一張，我上個月和彥石去聽了月光。真難得，文革時廣交停滯了那么久，現(xiàn)在重新奏起來還是不🚳輸當(dāng)年。”喬玦道。

    “聽我那秘書說東方賓館也會有廣州交響樂團(tuán)的樂手來賺🏣🤐外快，你和彥石有空🌤的話我們可以去聽聽。順便吃頓飯，這么多年沒見了，讓我請一次客。就今晚好么，剛好現(xiàn)在也沒吃晚飯，”關(guān)珵直笑著，“對了，彥石呢，現(xiàn)在都八點(diǎn)了，他還不回來？”

    “加班做手術(shù)，說有什么情況怕那幾個學(xué)生應(yīng)付不了，他要親自操刀。他總說不管多少歲都要🔎🏇🏖發(fā)光發(fā)熱，越老越不把自己身體當(dāng)回事了。你看他，明知你要來還加班，我得替他向你道歉，”喬玦道，“其實(shí)我們向太平館訂了簡單的飯菜，他下班了順路📐帶回來。”

    “噢，太平館，許多年沒吃了?！标P(guān)珵直微笑。

    雨已停了多時，年關(guān)已近，雖對聯(lián)未貼、紅剪紙未剪，一盆小小的金桔🖖🏻與水仙年花已在這筒子樓的單間擺上了，關(guān)珵直想起來，方才樓道內(nèi)也🏞擺著一盆大吊鐘。無論這城市遭受過怎樣的苦難，花還是要看的。樓下有小兒見停雨了又出來放炮仗，也有大人，笑語聲喧。🚍🎽🗻“嘎吱——”一聲，似有一輛自行車剎在了樓下。

    一陣上樓🏷💢的腳步聲由🥗💁遠(yuǎn)及近地傳來，🕘😚🌮踏踏、踏踏。

    喬玦聽著那腳步聲，沉默了幾秒，道：🙊“🏤👖珵直，抱歉，我沒🎉📼🚨有等你回來?！?br/>
    關(guān)珵直怔愣了一下，交握著的手顫抖，他想說些什么，可話未開口，喬玦已匆匆起身去開門。冷風(fēng)凜凜地自樓道內(nèi)吹進(jìn)，門外空空如也。那上樓的腳步聲已經(jīng)遠(yuǎn)去了，原來并不是上二樓。關(guān)珵直穿了件黑呢的大衣來，底下還罩著件羊絨的毛衣，可依舊抵不住華南濕冷刺骨的寒意，他忽然被冷得瑟縮了一下。喬玦卻似全然沒有感受到那股寒冷，他面上露出一個幸福的笑，親熱地指著門外一團(tuán)冰冷的空氣向關(guān)珵直介紹道：“珵直，和彥石許多年沒見了吧⏱⏫，還認(rèn)得出他么？”他的笑容快樂得太不自然，像生滿荒草的廢戲臺上自演自樂的瘋?cè)藶樽约好璁嫷哪樧V，污水化開的油彩，已敗了色了，骯臟凄異莫名。

    寒風(fēng)冷冰冰地砭著關(guān)珵直的🛠🙈臉。門外什么也沒有。

    樓🌌道里煲著湯的主婦們紛紛探頭張望，絮絮低語如無數(shù)尖細(xì)的毒針般刺著關(guān)珵直的耳🏐🙏🌓朵：

    “噢，喬先生又在這發(fā)瘋了……他那客人是不是又和🧘他提起♿他那個亡友了？”

    “什么亡友，不是說是那個……那個同性戀么…👓📚♿…真不知道他們單位怎么會讓他住這里…💮😶🎒…我們一棟樓都是干干凈凈的體面人，結(jié)果混入個這么個老精神病，有病不去治？我們家男人男孩都要繞著他走呢！”

    樓下一群放炮的小🚡🤫孩又點(diǎn)燃了一筒煙花，一束白光劃空而綻，轟隆一聲，一如多年前刑場上那聲槍響。

    “珵直，來和彥石握個手罷！🆒🎋這么多年未見了?！眴太i依然在門框旁熱切地招呼著他，骨瘦如柴的手向他招💖😲🖊著。

    關(guān)珵直失了魂般站🃏🆙起來，顫巍巍地向身畔空無一人的喬玦走去。窗外倏一下，又是一朵煙花綻開，那轉(zhuǎn)瞬即逝的金光好似一朵隨生隨滅的泡沫。他走了一步，又一步，拖著自己黯淡的影子，短短幾步路竟好似沒有盡頭一般。過去詩社里大家唱著的校歌又在他耳畔響起了，一把💩🚔🎨把年輕的聲音那樣青春喜悅，朗澈高遠(yuǎn)，蕩著、蕩著：

    “韶光幾度，花娛鳥樂🏭，飽受春風(fēng)雨……當(dāng)前百事，待儂擔(dān)負(fù)，不怕半途廢。壯我胸懷，得如昔在，母校光風(fēng)里……”

    —全文完—