上海飛廣州，剛落飛機(jī)，🌘📩甚至沒在東方賓館小憩個(gè)把鐘，關(guān)珵直連忙叫了車，順著秘書查來的地🥫⛅址找到眼🤺🔬前這棟筒子樓。
落照淡金，矮圍墻上漆著紅底白😔⏱🌫✡字的一行大標(biāo)語(yǔ)：跟隨華主席進(jìn)🎊⛔行新的長(zhǎng)征。
他捏著那張已被汗?jié)竦募垪l，難以置信喬玦如今竟住在這種地方。📮🐢🐖筒子樓縱橫幾列，墻皮剝落，鋼筋隱約，樓道內(nèi)低垂一盞風(fēng)雨飄搖的老燈。一戶戶灰蒙的人家，如一只👑只火柴盒緊挨著，非人可居，似蝸居。他還記得三十年前那封信，它于一九四九的尾巴漂洋過海而來，雪白信箋上溫文地排開一列列秀逸字跡：“珵直，你選擇去美國(guó)真是件憾事，現(xiàn)在我們的國(guó)家改頭換面了，海面升紅日，光輝萬(wàn)丈……”轉(zhuǎn)念間，他已想起紐約那群從中國(guó)旅游回來的小輩了，笑語(yǔ)吵鬧，夾英夾中——“二叔，中國(guó)好落后，又臟，🧛公廁里有蛆，同你說的一點(diǎn)都不一樣，以后不信你的鬼話啦！”才過去三十年。竟過去三十年了。
與大人一般衣飾藍(lán)灰的小童🎼🛋，見門口站著這樣一位衣著洋派的老頭，格子不跳了，花炮也不燒了，全都好奇地望向🎣🔊他。他們見這老先生走兩步便停下來整整自己的衣領(lǐng)鬢發(fā)，⚡🕗怪好笑的。
確實(shí)如此，關(guān)珵直原是將手插在黑呢大衣口袋里，忽伸手來檢查一番自己已修整得十分妥帖的發(fā)鬢與胡髭，憂心是否有哪根發(fā)絲亂了，又在地上的水坑前低頭凝望，細(xì)察哪一縷白鬢染得還不夠黑。廣州真是全變了，他還記得他年♐🏩🖊輕時(shí)廣州的冬不是這么個(gè)顏色的，從前歲末供花，吊鐘水仙花開如雪，煙云芬芳，麗人穿花迤邐行，有洋裝也有旗袍，墨綠、苔青、桃粉、石榴紅，外罩各色裘衣，銀灰、淺駝、黑金、可可棕……不像如今，全是中山裝的灰和同志裝的藍(lán)……一切都臟了，舊了。關(guān)珵直看著灰簇簇進(jìn)出筒子樓的一二男女，心中欷歔，又在樓底下來回踱著步，思慮待會(huì)要怎樣扣響二樓七號(hào)室的門。
他🤨📴🐦不慣上別人家作客，✍🈚老了是，年輕時(shí)也是。那日子戰(zhàn)亂，嶺大南遷，在香港念書時(shí)一眾詩(shī)社同仁謀劃什么活動(dòng)，都是上他家高筑于壽臣山道的別墅去。
同窗們自峨峨立著雪白希臘柱的四邊回廊而入，拾級(jí)上二樓客室，十?dāng)?shù)縷激涌的思想一下匯聚在那華美的客室里，少年英爽，仗劍去國(guó)，談內(nèi)地變局、談汪偽政府……國(guó)事家事天下事在青春的語(yǔ)調(diào)中高升、回旋，從卷草花紋的桃花心木落地鐘蕩到鉛條嵌彩色玻璃的窗上。末尾，白襟衫的嫲姐托出一盒丹麥的什錦曲奇出來，配一壺煮得濃釅的咖啡分發(fā)眾人，連咖啡杯都是路易十六遺風(fēng)的古董。這群廣州淪陷后流亡而來的年輕人在港大的校園中借地上課，個(gè)個(gè)好不憋屈，多得關(guān)家產(chǎn)業(yè)遍布省港南洋，全仗關(guān)珵直，眾人才有了個(gè)互訴衷腸之所。故一群高論匡救河山的青年男女，皆以他為中心。做東道主最好，一切盡在掌中，立于光環(huán)中央一般。若是喬玦來美國(guó)便好了，聽聞?dòng)腥A僑的家屬接應(yīng)，申請(qǐng)出國(guó)不難。喬玦來美國(guó)該有多好，他在紐約的置業(yè)遠(yuǎn)比香港老宅更美麗，最要緊是美國(guó)寓所里的鋼琴音色更純，喬玦必定心喜。喬玦最善彈貝多芬，他真想念從前與喬玦四手聯(lián)彈暴風(fēng)雨和黎明的光景，在美國(guó)，他能將喬玦招待，不、照顧得🚫😆♟很好……
只不過四手聯(lián)彈，是怕自己彈不動(dòng)了。多久沒彈過🔏貝多芬了，早已將那樂譜忘卻。年輕時(shí)多么癡醉這位樂圣，老了，倒嫌貝多芬太有情、太激昂，浪漫主義。說來好笑，🎇👯🌔調(diào)鋼琴的人定期上門，鋼琴卻從未彈過，在他這孤寡之人的家中音樂是禁品。怕聽舊曲憶舊人。唯有侄子侄女上門作客，那套純粹擺設(shè)的瑪田音響才難得出山，放披頭士、滾石……對(duì)于那摩登的音樂，他欣賞不來，業(yè)已無心去學(xué)如何欣賞，不過老來寂寥，想看孩子們的笑臉。
當(dāng)年那群嶺大同窗多數(shù)已面目模糊了，惟獨(dú)喬玦雪白清俊的面容還時(shí)時(shí)躍到他眼🍉前。喬玦是外系的，此前與他并不相熟，初🏻🈁🎈到他家時(shí)開玩笑說能否借他家中鋼琴一解琴癮，一支月💐光彈畢，二人這才相識(shí)起來。
壽臣山道那幢老宅里的琴是關(guān)珵直母親的琴，入夏，烏黑的鋼琴便擺上一玻璃瓶白茉莉。做子女的，上學(xué)放學(xué)不經(jīng)意一瞥，只知道母親琴上擺花罷了，哪知那甚📵🉑🌶么花？香港天熱，蓬蓬花香在那仲夏夜里蒸郁著，關(guān)珵直此前卻從未聞見過那茉莉的香氣，直到那天喬玦來了，他才驚覺原來琴曲中有一股鮮甜的香。多少年過去了，喬玦指下輕柔純凈的月光曲仍是他夢(mèng)中的背景音。那時(shí)月光最癡心的聽眾除了他，還有一個(gè)王彥石。
王彥石在他記憶中也面容不清了，一個(gè)港島的臺(tái)山移民，他勻不出多少心力記這么一個(gè)人。他只記得王彥石是個(gè)寡言的大高個(gè)，總在他們面前鬧笑話——他生日宴上王彥石穿了一件不知輾轉(zhuǎn)過幾手的白西裝來，袖口沾著片洗不掉的茄汁同沙司印子，他一眼便知是舊衣店淘來的🌄🐞📶富貴人家垃圾。不知誰(shuí)說王彥石在美國(guó)有許多闊親戚，原來不過是從前偷渡去美國(guó)的洗衣工。賣豬仔去美國(guó)的中國(guó)人，上岸是要被拿消防水管消毒一樣沖噴一遍的！還有王彥石那口英語(yǔ)，總是缺這個(gè)音節(jié)又缺那個(gè)音節(jié)，便連廣東話，也一陣散不去的臺(tái)山味。聽琴呢，也李斯特莫扎特不分，以為貝多芬是英國(guó)人。王彥石是他們中的局外人，他甚至不是他們的同學(xué)。此人在港大讀醫(yī)，正是那年代最務(wù)實(shí)最賺錢的學(xué)科“醫(yī)學(xué)、金融、法律”中第一位，錢比天高的臺(tái)山父母最指望他學(xué)的學(xué)科。誰(shuí)也不知他怎么混進(jìn)來的，一個(gè)腦子里只有穩(wěn)穩(wěn)陣陣開間診所的土佬，渾身解剖樓的福爾馬林味，一首詩(shī)不會(huì)作，竟也混入他們一群少年俠氣的詩(shī)社同志中間。香港人對(duì)國(guó)事毫不關(guān)心的，王彥🥩石誤入詩(shī)社，起初還讀不明他們的詩(shī)通篇是在罵日本人。
但他也感激王彥石，他和喬玦回廣州創(chuàng)地下報(bào)社寫抗日文章，出事那次，是王彥石跌跌撞👲💟🗑撞地弄來盒盤林西尼保住喬玦的命。
那天也如今天，西天凝著一抹夕照，觸目猩紅。他于地下室👸簡(jiǎn)陋的病榻邊照看傷中昏沉的喬玦，喃喃地說以后再不離開喬玦半步，短短一句話，被關(guān)珵直低語(yǔ)千百遍。到頭來他們竟分別三十年了。這造化的游戲。
他😪在筒子樓下低徊良久🔇，還是喬玦在二樓窗邊給花換水時(shí)看見了他，喊他上來。
冬天不再有茉莉，窗臺(tái)擺著盆雪白透亮的水仙，四方的窗，框著花后一個(gè)模糊側(cè)影。白的襯衫黑的西褲，烏發(fā)雪衣，俊美而蘊(yùn)藉馴靜，流露出不經(jīng)意的羸弱與柔情。那東方式的、古典式的側(cè)影，像一幅朦朧的黑白丹青，捧在手中細(xì)細(xì)凝望也望不清。可再定睛一看，那個(gè)側(cè)影已然明晰起來，也添了😻筆顏色，喬玦身上原是件灰藍(lán)的解放裝，頭發(fā)也灰白了。穿過筒子樓樓道滯膩的空氣，喬玦正站在一扇的綠漆斑駁的鐵門邊等他。這房子真夠小的，關(guān)珵直心內(nèi)輕輕嘆了口氣，香港老屋的傭人房都比這寬綽。他死守住自己一雙眼睛，切勿亂盯亂看。今年感恩節(jié)團(tuán)聚，一家人齊聚在他第五大道的寓所，大衛(wèi)、素馨他們將在中國(guó)的旅游見聞當(dāng)獵奇故事來講，美國(guó)心的年輕人，悲憫也悲憫得那么眉飛色舞。他害怕自己也露出那般眼神。思緒間，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)——噢，這屋里居然也有鋼琴，只是蒙在一層白布下，一看便知落灰許多年。關(guān)珵直不知如何開口了，難道要說一句陋室徳馨么？
“珵直你怎么來這樣早，居委會(huì)的同⛏👁志和我說你八點(diǎn)鐘才來。失禮了，家里還沒有飯菜，只能招待你先喝點(diǎn)茶水。”倒是喬玦從鐵罐里倒了撮茶葉待客，察覺他陷入沉默之中，替他先開口。
“早在飛機(jī)🍂上吃過了，就怕下機(jī)再吃耽誤時(shí)間。🍌🛸👳今年剛聯(lián)系上你，我便一直想著來找你，一下飛機(jī)就來了，”關(guān)珵直再三確認(rèn)自己此刻臉上神情合宜，這才抬起頭來笑道，“什么茶葉，好清香。”其實(shí)并不香，不過是廉價(jià)的碎茶葉，可也🙁👩🌵如至寶般珍存在老木柜最頂層的鐵罐中。
“普通的紅茶罷了，不知你喝不喝得慣。我記得以前在詩(shī)社，你說紅茶非祁門香不喝呢，大家都說你是少爺做派，小布爾喬亞。”一個(gè)小玩笑，將他二人間空間疊加時(shí)間的距離都消弭，三十年的歲月、橫跨太平洋的經(jīng)緯，皆🤕🌸🎀付笑🥩語(yǔ)中。他們又是當(dāng)年抵足而眠的至友了。
唉，他起初竟還憂多年未見，恐話舊談心也會(huì)冷場(chǎng)。他忘了玦對(duì)人多體察周至，誰(shuí)共玦相處都會(huì)輕松自在。在詩(shī)社，誰(shuí)都愛和喬玦交心，喬玦總是含著笑，光是👡⏮✝看他唇邊笑影便如沐三月風(fēng)中。詩(shī)社的同志們說他倆是一對(duì)雙子星，可他這雙子星里的一顆，也甘心拱衛(wèi)另一顆呢。喬玦不止是詩(shī)社的明星，還是嶺大的明星，那時(shí)候……人老了便容易晃神，無緣無故地，關(guān)🦀珵直想到現(xiàn)今廣州早已沒有嶺大。
“老了，還當(dāng)什么少爺。現(xiàn)在香港的家是細(xì)妹在住，前年我回香港一趟，好多年沒回去過，佩佩那些菲傭看了我竟要叫我二老爺，好不好笑？不服老不行了，”茶喝下去🥎，冬陽(yáng)下的細(xì)流般流進(jìn)胃里，那點(diǎn)暖意將心也烘了起來，關(guān)珵直終于爽朗地笑一聲，“玦，這茶真好，再來一杯罷，你倒📒🤱的我都愛喝。”
“那就再飲一杯，”喬玦彎身再倒一茶，眼鏡蒙了層茶水的霧氣，🏹🦐也不擦，只順著他的話問下去📵，“珵佩這么些年在香港怎么樣，精神還好么？以前她三天兩頭便說自己頭暈頭痛，我這些年在國(guó)內(nèi)每每想起外邊的朋友，最記掛的就是你和她。”
一個(gè)少女的身影在茶水的熱霧中若🧓🐣隱若現(xiàn)，最鮮明是一身卡通圖案的綠旗袍，小貓睜著圓眼臥在新綠的龜背竹下，旗袍緞面絲光閃爍，那貓兒也閃爍，自由俏麗。關(guān)父奔波生意，關(guān)珵佩便是隨關(guān)母長(zhǎng)居香港的關(guān)家小女兒。珵佩是珵直的妹妹，也是他們大家的妹妹。港島的千百項(xiàng)吃喝玩樂程佩一概不沾，亭亭凈植，恰如衣香酒風(fēng)里一朵♈清水芙蓉。她不似別個(gè)富家子女日夜穿梭在舞會(huì)、音樂會(huì)、牌局和宴飲之中，也不大研究脂粉妝飾的藝術(shù)，仿佛自知美貌天成，無需化妝品暗中援助，亦或許女孩心性，不知如何踏足女人的脂粉世界。關(guān)珵佩總有許多天馬行空的話要講，她的世界是個(gè)天真無憂的孩童世界，故最喜歡也是上圣公會(huì)兒童院看顧孤兒，伴一群無依稚童玩耍——她是孩子叢里的大孩子王，穿旗袍也要領(lǐng)著一群小孩捉迷藏，蹦躍野跑，玩得一身泥，玩完了再帶大家去買蛋糕。喬玦印象中的🔐🌈😖少女關(guān)珵佩，的確如此。
“你真信她？她編借口不去上學(xué)的，她以前說全香港就玦哥信她真發(fā)燒真生病，”關(guān)珵直說起舊事時(shí)還面帶微笑，可才笑罷，又重重嘆了口氣，“她小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，現(xiàn)在還當(dāng)老頑童呢，三天兩頭約一個(gè)年輕人上俱樂部打水球，也不怕閃了腰。大哥共我都勸她小心點(diǎn)，人家風(fēng)華正茂的大學(xué)生，看上她哪里，看上她月月去美容院拉面皮呀？當(dāng)‘sugarmommy’沒關(guān)系，可她徒增歲月不長(zhǎng)心智，我怕她被那個(gè)后生仔騙光了錢！她不聽，人家要什么她給買什么，不止拿自己那份信托基金的錢養(yǎng)著他，還要我匯款去投資那個(gè)男孩開公司，上個(gè)月才打了錢，這個(gè)月又問我拿錢——她喝🚣醉了便在電話里哭，‘二哥，我身邊一個(gè)人都沒有了，你就當(dāng)可憐可憐我’，唉！”
喬玦將搪瓷茶杯在茶幾上一放，發(fā)出沉沉的“磕托”一聲：“要是崇鈞還在📍🐀就好了，以前大家都開玩笑說崇鈞是除了伯父伯母還有🆎你之外全世界最照顧程佩的人，那時(shí)候珵佩和崇鈞🖌……”
他們😬無意間提起嚴(yán)崇鈞🥝🌛🌏的名字，竟是一室沉默，誰(shuí)也不知下一句該說什么。
嚴(yán)崇鈞🔶是個(gè)塵封多年的名字了，當(dāng)年他們辦地下詩(shī)社，可沒想過會(huì)招來一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的地下黨。
崇鈞為接近詩(shī)社里一位家中人脈極廣的同學(xué)而來，他藏得很深，人死了，大家才覺察他的身份。汪偽的特務(wù)在他身上打了十幾個(gè)猩紅的彈孔。喬玦對(duì)崇鈞最后一個(gè)印象是他上兒童院去⏺💟找珵佩，遙遙撞見崇鈞也在。熱帶的秋碧空如洗，蕭爽地藍(lán)著，青年男女的聲音自遠(yuǎn)處傳來，“崇鈞哥，我知道你們學(xué)校要回內(nèi)地了，我不怕跟你回內(nèi)地，你要是走，我偷偷買船票跟你一起走。我求你，你和二哥他們一起回內(nèi)地去好么，我求求你……我已經(jīng)知道你來香港是為了什么，那天你家里那兩個(gè)人不是你父母對(duì)不對(duì)，他們是……”秋風(fēng)聲聲，嚴(yán)崇鈞摟著關(guān)珵佩，一言不發(fā)，一如一尊清灰色大理石塑像環(huán)抱著塵世的🤶📏少女。雕塑是凝冷的靜物，永生永世定格在擁抱愛人的動(dòng)作中。
那日他怕偷聽情人衷腸，掉頭走遠(yuǎn)回避，后來嚴(yán)崇鈞說家人來港，請(qǐng)假幾天，從此再?zèng)]見過。再過數(shù)⏯日崇鈞的名字便登了報(bào)，所有被風(fēng)聲抹去的字眼都在白紙黑字上見了分曉。港報(bào)要博眼球，斗大的字寫著“嶺南大學(xué)高材生竟是共產(chǎn)黨殺手，華宴舍命夜刺汪派政要，萬(wàn)彈穿心，血濺三尺”，底下一列列蠅頭小字，仿佛武俠一樣寫得刀光劍影，只當(dāng)是出熱鬧全武行。起初大家瞞著關(guān)珵佩，可到底瞞不住，她哭得近乎發(fā)瘋，父母、兄長(zhǎng)、閨友、傭人、詩(shī)社成員，好幾十個(gè)人輪流看管她，家里所有尖的利的全收了起來，露臺(tái)屋頂?shù)拈T也鎖了，生怕她自殺——有一回差些叫她成功。明麗美好從關(guān)珵佩身上日漸褪去，她每天都嚎哭怒罵，罵日本人，罵漢奸，有時(shí)也罵嚴(yán)崇鈞那兩個(gè)“上頭”，全世界她都罵，仿佛人人有份害死嚴(yán)崇鈞，連看護(hù)她的親朋都罵上，罵別人攔著她去死。
他們當(dāng)年勸她，妹妹，你這樣崇鈞如何安息。她冷冷看向一🍹😡屋子的人，反唇相譏：“他安息什么，他安息了，我怎么辦呢？他最好就不得安樂，變成鬼回來找我——”此后她不再哭了，變成了一個(gè)喂飯喂水時(shí)才會(huì)從喉頭擠出點(diǎn)聲音的木頭人。后來有一日，關(guān)珵佩忽然醒了過來，從此化作關(guān)珵直隨信附上的照片里打扮招展的老婦，容顏隱沒于極濃的妝容下，一頂網(wǎng)紗帽半遮著面，迷蒙黑紗上墜點(diǎn)點(diǎn)白碎鉆，有些像淚痕。她笑容很媚地看向鏡頭，帽檐上的緞帶在照片中定格成一個(gè)隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的模樣。
“她給我寄過那男孩的相，濃眉深目，長(zhǎng)得是有一二分像崇鈞。所以我后來也想開了，匯點(diǎn)錢而已，我讓香港的朋友多看顧一下佩佩，總不會(huì)出事的。她，唉，她……說到底，人活一世，總要做夢(mèng)的。不做夢(mèng)，哪里活得下去？”關(guān)珵直苦笑一聲，抹了把頭發(fā)，那一頭用染膏還原的💴🈺🀄烏濃，終也流露一絲最貴價(jià)的染發(fā)劑都無能為力的斑白，“崇鈞若是泉下有知，一定怪我這樣縱著佩佩，任由她不愛惜自己。”
“珵直……”
過了好半晌，喬玦才道：“🌪🎉👂崇鈞不會(huì)怪你。”除卻這句話，他也不知該說什么。二人靜靜地對(duì)坐在這冬夜里，余光里都是逐沉的天色。
還🚜是關(guān)珵直開了口：“說些別🐳的吧，夜這么長(zhǎng)。”他捧起📁⏺那茶杯，緩緩啜了一口，嘆道。
在外人眼中，這位年已花甲的中國(guó)巨賈是個(gè)不大近人的。關(guān)珵直言辭溫文，風(fēng)度俊雅，可那恂恂儒風(fēng)里總帶著點(diǎn)矜嚴(yán)和疏遠(yuǎn)，唯有此刻一笑，才展露二三少年時(shí)的風(fēng)趣幽諧🍹🌜。他對(duì)喬玦笑道：“哥倫布出海三十年了，你好不好奇這些年我在美國(guó)的故事？”
喬玦應(yīng)著他：“怎么不好奇，前些天我讀報(bào)🔭💹，讀到‘旅美華僑企業(yè)家關(guān)珵直先生近日歸國(guó)游覽萬(wàn)里河山🙁，盛贊祖國(guó)改革開放事業(yè)’，嚇了一跳。報(bào)紙還在，我待會(huì)找出來你看下，很大一行標(biāo)題。你倒好，成🍴了企業(yè)家了，我還以為你會(huì)繼續(xù)研究中文，在美國(guó)當(dāng)漢學(xué)家、大學(xué)者呢。珵直，不和我說說這些年的經(jīng)歷么？”
“什么游覽萬(wàn)里河山，我那個(gè)秘書訂不到直飛廣州的航班🚅，我先到的上海，轉(zhuǎn)頭就飛廣州來找你了，一路上什么也沒看到。從飛機(jī)舷窗邊往下望整個(gè)中國(guó)🛶📒👧都是田。”
關(guān)珵直自嘲般笑了一下：“士🏡農(nóng)工商🕤🔑，我們中國(guó)人最講這一套。我是做不了學(xué)問，當(dāng)不了‘士’，又吃不了農(nóng)和工的苦，才去當(dāng)商人。”
“當(dāng)年到了美國(guó)，我蒙友人舉薦到加州伯克利東方語(yǔ)文學(xué)系任職。是后來大哥看出我在混日子，親自飛來美西找我，天，大嫂也來了。我那些論文專著，什么《從敦煌俗賦看中國(guó)講唱文學(xué)》、《宋朝游觀文學(xué)文體學(xué)研究》，滿紙老調(diào)重彈，哈，用英文再?gòu)椧槐椤Ｄ钳B學(xué)術(shù)廢紙糊弄🎟🆑🍿糊弄美國(guó)人便算了，糊弄大哥可不行，他說：‘弟弟，你打算一輩子就在這些故紙堆里打轉(zhuǎn)，庸庸碌碌？’大嫂也勸我，不如回紐約吧，現(xiàn)在家里生意缺人呢，一家人在一起也好互相照顧……都說雙親走后長(zhǎng)兄如父長(zhǎng)嫂如母，他們覺得是時(shí)候?qū)ξ冶M一份責(zé)任了，非對(duì)我盡責(zé)任不可——我原本一個(gè)人自由自在，又給他們逮了回去。唉，說出來不怕你笑，其實(shí)教美國(guó)學(xué)生中文也沒什么意思，我原以為自己能作出一番學(xué)問呢，整日蹉跎著，那點(diǎn)宏愿就淡了，”關(guān)珵直搖著頭，語(yǔ)調(diào)帶上些許蒼涼，“我開的課只講中國(guó)古代史，學(xué)生們覺得無聊，沒幾個(gè)人聽課。誰(shuí)愛聽，我這個(gè)中國(guó)人自己念大學(xué)時(shí)都不愛聽老師講古代史，總覺得不過是些老黃歷，秦皇漢武、漢唐盛世也就那么一回事，我們年輕一代，還開創(chuàng)不出個(gè)比那些封建帝國(guó)更偉大的國(guó)家來？可惜造化弄人。到紐約之后，我上大哥的公司學(xué)著做事，大哥說我的頭腦還是用在經(jīng)商上好，以前鉆研文學(xué)，真是浪費(fèi)。他當(dāng)他夸我，💸👀⛳可那話使我很不好受。有天我傍晚到中央公園閑逛，看到曼哈頓那些車水馬龍?jiān)诘鹕穆湔罩须鼥V地晃動(dòng)，忽然覺得一切都像場(chǎng)虛妄。其實(shí)一到美國(guó)我便什么理想都沒了，像個(gè)肥皂泡叫人扎破。我總想著從前。”
原是要說新大陸的新故事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又說回舊國(guó)的舊事了。他📟🧜🏀這幾十年的羈旅里僅剩的一點(diǎn)青春回憶，那從前唯一的夸耀。他在美國(guó)一遍遍回憶那往事，像宴后流連之人站在一席殘羹冷炙前寂寞地回望往昔珠歌翠舞。
“我總是想起我們?cè)趶V州的日子，那時(shí)候?qū)W校要遷去韶關(guān)，你說不想再像避走香港那樣又避走粵北、偏安一隅，想留下來辦一個(gè)出版抗戰(zhàn)刊物的地下報(bào)社📢🧗🍦，不止要寫🎞戰(zhàn)地通訊，還要當(dāng)聯(lián)絡(luò)站、搜集情報(bào)🎷……想起來真是驚心動(dòng)魄，戰(zhàn)機(jī)成天在天上飛，廣州的大學(xué)全成日軍司令部了，多得霞織的爸爸肯借惠愛路那間藥房的地下室給大家用，又好不容易弄來印刷機(jī)，天天盼著捷報(bào)傳來好印成鉛字派出去鼓舞人心。我一輩子都不會(huì)忘記詩(shī)社、報(bào)社那些朋友……”
“今天重聚，我特意找了以前的舊照出來，藏得太深了，找了好半天。”喬玦仿佛已預(yù)料他會(huì)追憶舊事，早準(zhǔn)備妥當(dāng)，從茶幾底捧出一鐵盒來。一只五六十年代中國(guó)家庭常見的馬口鐵盒子，年久生銹，存放糧票、布票、存折云云。喬玦把那疊糧票布票取出來，又神秘地掀開一層鐵皮，方露出這🐬🌧盒中玄機(jī)。原來這鐵盒子下邊還有一夾層，一張張舊得發(fā)黃的照片在底下壓著。
天全暗了，但并沒有如紐約般火樹銀花、華燈四起。故國(guó)寧?kù)o的冬夜像一灣深藍(lán)的湖水，沒有紐約那些粲然的霓虹燈不死不休地探照他這個(gè)異鄉(xiāng)流亡者的靈魂，它只幽幽地流瀉，沁進(jìn)他心里。這一大疊照片中有許多他沒參與的過往，有幾張❌似是喬玦與另個(gè)人的合照，但關(guān)珵直的目😗🥞✌光全被四五年那張照片攫住了：日本人在中山紀(jì)念堂簽署投降書的第二日，他們一群年輕人在報(bào)社門口合的影。身后是地下室的窄門，身前是無限遠(yuǎn)的天地。直到這一刻，當(dāng)年那些老同學(xué)的面容才在他眼前再度清晰起來，這些年他光顧著回憶喬玦，忘了太多人了，印刷的哲甫、校對(duì)的霞織、派消息的兆龍……他用手指逐一輕點(diǎn)著照片上的人物，逐一念著他們的名字，最后，🍥手指又落回喬玦的影像上。照片是黑白照，但他永不忘那天喬玦套了一件淺褐的絨背心。“那時(shí)候大家可真年輕呀，哲甫、霞織、兆龍，我和你，還有……”他的眼睛仍在看著相中的喬玦。
喬玦🥗🏟🍼👋⛺🐪接上他的話：“還有彥石呢，這照片就是他幫我們拍的，你記得么。”
“對(duì)，王彥石🤽🔈，他回廣州在他那🙉🛄✏個(gè)什么親戚的診所……”
“他叔叔的診所。”
“是、是，🐘看我這記性，他叔叔的診所🦈🛷。他叔叔暗地里干走單幫生意，從香港帶些緊俏的藥啊貨啊到賣到廣州黑市。唉，那時(shí)候香港也淪陷了，從香港回來的人哪有回廣州的，都是躲到重慶去，也不知道他來廣州干什么，做生意都趕不上熱乎是不。”
喬玦聽他如此評(píng)價(jià)王彥石，沉默了好一會(huì)😈🌮🗑。半晌，他才推了推那笨重的黑框眼鏡，唇邊笑紋淡了，🛋📽👽略有些嚴(yán)肅地道：“你和他交往少，你不了解他。”
關(guān)珵直一愣，那🍾套練達(dá)的處世之道令他立刻反應(yīng)過來認(rèn)錯(cuò)：“我說🚪錯(cuò)話了。”
喬玦仍在看著那合照，眼神卻已散開去，似是在看一位照片之外的人：“沒有他我早死了。你沒和他說過幾句話，不知🏭📰道他怎么弄來那支盤尼西林，那年頭盤尼西林貴過黃金，他求他叔叔借他的。原本他只在他叔叔作走私幌子的診所幫人看看病，因?yàn)槟侵ПP尼西林，被要挾著幫他叔叔走私了一回，廣州去清遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)的路——走私藥品被日軍知道了是要?dú)㈩^的。百姓也不待見藥販子，覺得他們發(fā)國(guó)難財(cái)……他一👏🌡🈷生就這一個(gè)污點(diǎn)……”
又是好一陣🎍🍑沉默。最后，關(guān)珵直半低🥞🌾下頭，雙手🏁🗨十指緊扣著：“都怪我那時(shí)候沒有保護(hù)好你。”
當(dāng)年偽政府查不到喬玦寫反日文章確鑿證據(jù)，但錢照樣要勒索。等關(guān)珵直香港的家人匯錢過來，已是兩三日后了，兩三天足夠一個(gè)人在獄中被折磨得半死，好幾根金條遞上去，結(jié)果換出一個(gè)奄奄一息的血人。但一個(gè)已有反日分子嫌疑的人如何再上日偽把持的醫(yī)院醫(yī)治？最后是王彥石在他叔叔那間只治街坊鄰里跌打損傷的幌子診所里替喬玦做了手術(shù)。直到這一刻，關(guān)珵直心中才驚雷般閃過一瞬王彥石勉強(qiáng)可稱清晰的殘像：冷白手術(shù)燈下一個(gè)側(cè)影，一張被醫(yī)用口罩遮去大半的臉，兩筆烏濃的劍眉緊緊皺著，手中那柄手術(shù)刀以一種懸崖走絲的精準(zhǔn)在作業(yè)。他如此全力以赴，已汗?jié)窈蟊沉耍路鹉菄?yán)冷的不銹鋼刀尖下是世間至珍至貴之物，🤵失之分毫他便一無所有。
“我為什么要怪你？你那🍘樣衣不解帶照顧我，那天我一睜開眼睛，看到的就是你掛著兩個(gè)黑眼圈。”喬玦方才嚴(yán)肅的面孔已經(jīng)消失在一聲輕和的笑里，微微起身，替他將茶再度滿上。
他似是怕關(guān)珵直又陷進(jìn)沉默里，又挑了張照片出來與這昔日的至友看：“你再看這張照片，我找了好久才找出來的，我們兩人🔌🔫的合照。你肯🐉🚽定猜不到我以前把這照片藏哪了。”
“藏到哪里？”
喬玦指指角落里一個(gè)滿是煙🍏🌥🚿熏痕跡的木書柜：🏈🛢“我把這張相夾在書柜背后的墻縫里，差📈點(diǎn)拿不出來。”
關(guān)珵直接過🏗🎬照片，摩挲著，半開玩笑🤬⏫⛓：“又不是什么寶藏，何必藏墻縫里？”
喬玦聳了聳肩，笑道：“那時(shí)候‘清理階級(jí)隊(duì)伍’，查特嫌查得很厲害，很多人把旅居海外的親友相關(guān)的🏍🗜📜照片、通信都燒了，我舍不得燒。”
“玦……”關(guān)珵直撫摸🚵🚃相紙的動(dòng)作頓了一下，緩緩將那舊照放低。
二人的眼睛不約而同轉(zhuǎn)到那張合照去，照片已被關(guān)珵直輕輕放📉🕞回桌案上，在燈下熠熠發(fā)亮。相中是關(guān)珵直十八歲生日宴。關(guān)家二少爺生辰，港島多少達(dá)官貴人都到場(chǎng)了，關(guān)邸柔軟的馬尼拉草綠茵上開花般長(zhǎng)出朵朵太陽(yáng)傘來，傘下是一桌又一桌雞尾酒同餅點(diǎn)，八層高的白蘭地奶油蛋糕塔一樣矗著，穿廊圓拱，雕梁粉壁，男女賓客燕尾圓轉(zhuǎn)、綢裙搖曳……他們正是在那華麗景致里合的影。記憶中的華筵已褪色成照中👸⛵模糊的黑白，唯有正中央兩位主角清晰鮮煥，少年關(guān)珵直手中握著一瓶香檳摟上喬玦的肩，二人笑眼烏濃，在湛湛青空下立著，仿佛天幕上降下一對(duì)雙子星，驟放出道道光華。💓🍾🚮青春、理想、愛情，一一在那光輝中耀漾……但相紙的潮濕與臟污已在那良辰美景里劈下了一道裂痕，一道蒼茫的天塹。
“玦，其實(shí)我有個(gè)問題一定要問你……當(dāng)年，你到底有沒有怪過我？我說要與你患難與共，但我卻去了美國(guó)。其實(shí)那時(shí)候……”關(guān)珵直全然垂下頭來，那第五大道購(gòu)來的嵌黑碧璽領(lǐng)針?biāo)剖浅吨麄€(gè)人往下墜，“其實(shí)只要多等幾日，我大哥總會(huì)給我多弄來一張船票的，但十月份國(guó)軍又?jǐn)∽咧貞c，收到風(fēng)說汕頭的國(guó)軍也要撤守，人心惶惶，家里發(fā)電報(bào)來催我即刻動(dòng)身……你知道嗎，我在美國(guó)總是做夢(mèng)夢(mèng)到你和🥊✏🔘大家罵我是懦夫，是🔶逃兵。”
喬玦手🗜捧搪瓷杯，沒有作聲，茶水的熱氣在他的👼🔦眼鏡蒙著層霧。
七點(diǎn)鐘了，筒子樓樓道中的一座🚛🍌🏄座小灶臺(tái)開始飄來陣陣油煙味，打撲克的人音也模模糊糊地從對(duì)面棟傳來，喬玦起身將窗栓上，發(fā)覺窗外不知何時(shí)下起了小雨。華南冬季下雨是常有的事，寒風(fēng)掠地，冷😜雨飄灑，濕冷之氣無聲無息漫入屋內(nèi)。
“大哥勸我回紐約那天，我真想即刻買機(jī)票回中國(guó)來。倘若你來信叫我回國(guó)，我一定回來，唉，可你只給我寄過那一封信。那封信我時(shí)不時(shí)便拿出來看看，已經(jīng)會(huì)背了，‘珵直，你選擇去美國(guó)真是件憾事，現(xiàn)在我們的國(guó)家改頭換面了，海面升紅日，光輝萬(wàn)丈……’玦，你是吝惜筆墨，還是真的怪我，這幾十年間竟不肯再寫一封信給我？”關(guān)珵直小心翼翼地用玩笑口吻問出🐟這縈繞在他心頭三十年的問句，末尾，又似是覺問得太不慎重，慌不擇句🧒地續(xù)上一句，“霞織他們還好吧？”前言不搭后語(yǔ)。
“霞織染了風(fēng)濕，不過沒什么大恙，我上星期才去她家看她👐🚷。哲甫、兆龍……他們走了。”喬玦仍以關(guān)窗的姿勢(shì)背對(duì)著關(guān)珵直，窗外冷風(fēng)吹到了他面上。
關(guān)程直失語(yǔ)🌪良久，震愕地看向喬玦背影，顫聲道💠🤴♓：“怎、怎么走的？”
“哲甫自殺了，兆龍?jiān)诒O(jiān)獄里走的。”
不過幾丈距離，關(guān)珵直卻聽見喬玦的聲音似從極遙遠(yuǎn)的地方傳來：李哲甫當(dāng)初在設(shè)計(jì)院工作，反右時(shí)因?yàn)橛杏遗上右烧{(diào)崗到廣州郊區(qū)作測(cè)繪，先是郊區(qū)，后來又調(diào)到肇慶，再后來有人查出他建國(guó)前曾有一段“民主人士”經(jīng)歷、跟著民盟喊過口號(hào)，料定他與章羅同盟有關(guān)，將他下放到青海湖勞改，他便是在那里自盡了。“哲甫起初還寫信回來給我們，說青海景色真好，天蒼蒼野茫茫，春天的時(shí)候草原全是雪白的羊羔和黃色的小花，鄉(xiāng)親們沒有歧視他，反而很照顧他，他還偷偷教大家怎么修拖拉機(jī)。在那里敲煤炭、趕糞車他都不覺得苦，過一兩年他便改造好了，回來繼續(xù)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。我們真沒想到他會(huì)……至于兆龍，兆龍🎢是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)提了意見，反右的時(shí)候因?yàn)槟菐讞l意見也被人當(dāng)右派。其實(shí)右派罪不至死，六四年他還摘帽了。是之后文革來了，紅兵小將們翻舊案，說他那幾條意見不止是質(zhì)疑黨的工作，是徹底的反黨反社會(huì)，那天他家里💊涌進(jìn)很多人，說要逮捕他……六九年十二月六號(hào)我照樣和霞織去看望他愛人，一進(jìn)門我們就感覺不對(duì)勁，兆龍的女兒一句話也沒同我們說，一直在看窗外邊。嫂子告訴我們，火葬管理所來人了，兆龍?jiān)诒O(jiān)獄里急性胃出血——”
喬玦話未說完，卻忽然🥙🥀📲激烈地咳嗽起來，那瘦薄的胸膛似拉著一個(gè)巨大的風(fēng)箱，急劇地起伏。關(guān)珵直連忙上前拍撫他🥏🍓的背，焦急道：“這是怎么了？要吃藥么，你告訴我藥在哪，我找出來給你！”
喬玦止不住地干咳了好一陣，好不容易緩下來，🐒虛弱地道：“老毛病🏎，中午吃過藥了，不能多吃，喝杯水就好。”
關(guān)珵直轉(zhuǎn)🌔⏭頭執(zhí)起茶壺想給喬玦倒杯水緩緩，卻發(fā)現(xiàn)那一壺茶早已飲盡。筒子樓的單間是沒有廚房的，自然燒不了水，他匆匆提保溫瓶去樓道盡頭的水房裝一壺新的滾水，此間差點(diǎn)和幾個(gè)在做飯的主婦撞上，被人白了許多眼。關(guān)珵直提了新打的開水回來，先給喬玦倒了杯，吹涼些，便遞與喬玦喝下。這樣咫尺之間地端詳，他忽然發(fā)現(xiàn)喬玦真是瘦得離譜，像一副瘦弱的骨架強(qiáng)撐著那灰藍(lán)的衣服，眉毛也灰白了，眼睛深深地陷下去。關(guān)珵直的心揪了起來，他覺出自己雙眼在發(fā)熱，只連忙轉(zhuǎn)身去放水壺，動(dòng)作間，他瞧見與那幾個(gè)保溫瓶并排的洗臉盆中擺著的口盅有兩只，是一對(duì)的。他愣愣地看著那一雙口盅一會(huì)，踱步到一旁櫥柜上取出那罐茶葉給喬玦泡茶。
漫漫長(zhǎng)夜，喬玦在他身后忽然出聲：“我從來沒有怪💙過你，我給你寫過信，世事無常，或許寄丟了。那時(shí)候太多信寄不出去了。后來人人自危，我便不再🚔與外邊的親友聯(lián)絡(luò)。”
關(guān)珵直深深吸了一口冬夜的冷空氣，默然良🎙🤵♒久，低啞道：“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨……文革的殘暴我在外邊也有🕚👟🤦耳聞……⌛🤑”
喬玦看著關(guān)🤡珵直彎身泡茶的動(dòng)作，嘆了口氣。他又恢復(fù)了往昔平靜微笑，道：“其實(shí)這茶不怎么好喝吧，苦澀有余，香氣不足。我記得家里還有一張茶票，明天我讓彥石拿去問🐮問能不能換點(diǎn)好些的茶葉。”
“誰(shuí)？”
“彥石。我們住在一起。他們醫(yī)院本來要分配住處給他的，他人傻，把他們醫(yī)院分🛁📬🦂的房讓給同事住🙆了，說人家一家七口人，他就是個(gè)單身漢，不同人家爭(zhēng)了。”
似有終曲奏🤥🍪畢的音符沉悶地落地，在關(guān)珵直耳畔重😽🔣重一響。
“哦，彥石啊。”
關(guān)🗑🔼珵直想起🔁方才看到的那兩只口盅，聲音略微顫抖，道：“我一直以為王彥石后來回香港了，他為什么會(huì)留在廣州？我聽秘書說你沒有愛🍿🎥💟人，一直沒有婚娶……”
“不敢害別人，我從前可是老右，還是剝削階級(jí)子🕘➖女、走資派，還是什么來著……忘了。那么多頂帽子，別人避開我還來不及呢。其實(shí)我對(duì)自己心里有數(shù)，就算沒帽子，我也不可能結(jié)婚。總之這三十年，我就一直和彥石住在一起。”
“你一直和彥石住在這里？”
“這倒不是，這是前年我單位給我分的房。我們以前住他叔叔留在廣州的房子，文🐜🚃革的時(shí)候那房子被接管分給別人了，好幾戶人家一起住，我們就搬到了閣樓上。那時(shí)候彥石成分比我還差，有一天，他神神秘秘地和我說——玦，我們這個(gè)小閣樓叫‘老右🚄之家’。你說他在想什么，哪有🌵📞🏫人拿這種事開玩笑的？”喬玦想起那些苦中作樂的往事，目光不由向壁架上的一張張合照投去。
關(guān)珵直順著他的目光看去，看見那木架子上擺著許多與他無關(guān)的雙人照。相框的玻璃反光擋住了另一人面容，只看得清相中喬玦的臉，從年輕到年老一張張排開去，前幾張照片容貌變化不大，大抵是每隔一二月便照上一張，都是年輕人或欣喜或沉靜的笑臉，喬玦與一人比肩而立，身后皆是廣州解放后風(fēng)光，朝氣蓬勃的五十年代，文化公園、嶺南文物宮、南方大廈、西湖路花市…🗂🏽🚣…相中世界晴空萬(wàn)里，相片外時(shí)代的風(fēng)雨已然排山倒海而來，照片之間相隔的時(shí)間愈來愈長(zhǎng)，最后一張照定格在文革前夕，底端一行鋼筆字骨氣洞達(dá)、爽爽有神：“與彥石攝于一九六五年春，鎮(zhèn)海樓前。”
關(guān)珵直看罷照片，又抬頭環(huán)顧這小房，筒子樓是單間，他初入門便看到木沙發(fā)一側(cè)的紗簾背后有一張小床了，現(xiàn)在再看，才發(fā)覺這原是張雙人床，紗簾后隱約可見兩只枕頭。他久居美國(guó)，怎會(huì)想到雙人床也能如此狹窄。不細(xì)看真看👷🏕不出這筒子樓🗃內(nèi)的彈丸之室，竟是兩個(gè)人共御風(fēng)雨的居所。關(guān)珵直轉(zhuǎn)念又想到，王彥石是醫(yī)生，本便早出晚歸不著家，這屋子里他的痕跡淡很正常。
關(guān)珵直原以為自己會(huì)滿腹妒火，三十年的思念，到頭來空空如也。可此刻他的♏♿心中并無嫉恨，唯有無限悵然與空茫。這三十年來愛的凌遲，終于在他身上落下最后一⛅🚄刀。
他轉(zhuǎn)過頭來，將視線從三十年前的喬玦收束回眼前🛬🤫🕯的喬玦身上：🗓“和我講講這些年里🤨你和彥石的故事吧，玦。”
“那就有得說了，只怕講一晚上都講不完🤴🛑。”喬玦笑著，執(zhí)茶匙將搪瓷杯上漂浮著的茶葉碎🏮🦌💤末撇去。