大伯說在我爺爺去世的當天，全村📃🎰🍔不論男女老少都撐起紅紙傘，在我家門口排起了長隊，隊伍一路😕延綿到了村外。

    所有人都默不作🐌聲，也都無一例外的用摻了水的豬糞在自己額頭上畫了個😒🈺😰左上右下的杠。

    遠遠的看過去，隊伍像是連成了一條蜿🐪蜒的血紅色長蛇，更難以置信的是，這條長蛇居然一直連🎃到了五里外的縣城。

    在縣城里購置東西的小姑看見這🔠陣仗，眼淚一下就繃不住📻💣👷了。

    因為她知道——

    老爹沒了。

    當天傍晚，家人簇擁著爺爺?shù)墓撞模?#128037;把他送出了家門。

    就在靈堂大門敞開的那一刻，守在村路🐃😩🔩上的村民們立刻向身后的人傳遞起手里的紅紙傘，一個一個有條不紊。

    與此同👁時，他們的嘴里都在默默地反復(fù)念叨著同一句話。

    二姐說，那句話她能記一輩子——

    “血沁的枯發(fā)，長眼兒🕞的口，好走好走，你切♎莫回頭…”

    紅色紙傘一直被傳遞到了村外最高的那座黑山上，統(tǒng)統(tǒng)被丟到一口😦🍖提前準備好的巨大鐵鍋里，一把火燒得干干凈凈。

    紙傘燒完，所有人倒退著回到家里，直到第二天太陽🐐出來之前，平日里熱鬧的村莊里竟空無一人，寂靜的如🚛👓同死境。

    我爺爺生前一向與人為善，是十里八鄉(xiāng)公認的✨和藹老頭兒，但他在死后還能得到如此“殊榮”，主要還是因⛸📤為我奶👅💼奶。

    在我的印象中，我奶奶從來都不說話。

    這🥟個不說話指的不是沉默寡言，而是我真的就沒聽她老人家從嘴里說出🕜過一個字。

    但我也總聽我爸念叨，說奶🤸🎄🍕奶給我取“吳言”這個名字的時候，坐在院子里😩🐭🎨把這兩個字念了無數(shù)遍，也笑🌋得很開心。

    小時候，我甚至一度認為她就是個啞巴。

    特別是圍在奶奶嘴巴上那一圈細小🗼🙈的奇怪疤痕，便更加堅定了我當時心的想法。

    直到這次，我爺爺去世。

    ……

    那天下午我坐在辦公室里干活兒，💍🛶我爸😠打📨🕵了個電話給我。

    聽到爺爺去世的🍑🐗噩耗我心里一沉，當即就填🧟了張請假🤔❗🎅條就往領(lǐng)導(dǎo)桌上一扔，出了單位就直奔老家。

    其實十二歲以前，我都是跟著爺👢爺奶🌦⬇🍳奶住在一起的，而且🌻🅾和二老也非常親近。

    只是初中考進了城里，才不得不搬離那大院。

    在我的記憶當中，爺爺?shù)纳眢w一直都很硬朗📩🎤，我也絕沒想到他🎉會走的這么突然。

    一路輾轉(zhuǎn)🏅，我終于在第二天的傍晚趕到了爺爺家。

    我算是回來比較早的，這😪🚅🐴會兒靈堂里也就只有我奶奶和大伯兩個人。

    靈堂📌🕌里擺著爺爺?shù)倪z像，遺像前兩根白色的蠟🛏燭燃著火苗兒，🥠💤可奇怪的是，在靈堂正中央的地面上，居然突兀地放著一把剪刀。

    奶奶見我回來了，🕔老淚縱橫佝僂著身子👾一步一拐走到我面前，把我緊緊抱在了🚿懷里。

    “我想他……”

    我當時就愣住了，這可是我活了整整二十七年，🗿奶奶和🤳🧙我說過的第一句話。

    聽到這句話，我和奶奶便相擁著一起哭了。

    我知道，那種天塌了的感覺我們是一樣的。

    之后我🌪🎫就坐在靈堂里拉著奶🤸🌉奶的手陪著她，我們看著爺爺?shù)倪z像，回憶著小時候生活在一起時的點點滴滴。

    “大侄子啊！吃——”

    話就說了半句，端著面從廚🌑🛏🥨房出來的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，兩只眼睛更是有些忌諱的看向了奶奶。

    奶奶抬✖🛸起眼皮，渾濁的雙眸瞟🐡😵🐠了大伯一🌨🙁🕰下，但沒說話。

    見奶奶😴🌼🏴沒有怪罪，大伯的臉色像是個犯了錯的孩子，這才放🗜下手把面遞給了我，“喏，吃面吧。”

    我看著💶⛅大伯這幅奇怪的模樣，笑著開他玩笑：“怎么了大伯？話是饅頭啊，怎么說一半還噎著啦？”

    大伯訕笑著搖了搖頭，沒有說話。

    其實他不說我也知道，這是家里的規(guī)矩。

    小時候，我就發(fā)現(xiàn)家里人說話很奇怪，他們好像都刻意📰不說自家人的名字。

    而且不光🦐💮👆是不能帶自家人的名字🌺🐚，甚至就連稱呼都不行，確切的說是🏥🦍💝任何指代性的詞和字都不行。

    什么吳言、大侄子、你、他，通通不行。

    正如剛剛那一幕，大伯叫了聲大侄子后自知犯錯就捂住了嘴，而且還特別害怕奶奶生氣的看了她一眼，最后竟生生把大侄子三個字給咽下去了🎂⛔。

    這🔛🔢怪異的情況并不是偶然，因為在我不算清晰的兒時記憶中，類似的事情已經(jīng)發(fā)生了好多次。

    我印象最深刻的是有一年，全家人都🔊聚在爺爺奶奶家過年💕三十兒。

    飯桌上小又不懂事的我聽著兩個堂姐給我說著笑話，興奮的大呼小叫，拿著🤟😞筷👾🖋子拼命敲碗。

    我爸那老酒🥌☝🤗鬼半杯白酒一口悶下肚，狠狠的瞪著我然后揚手一拍桌子：“吳言！拿筷子敲碗，當心以后要飯！”

    他這句話是為了教育我，可是話🐥🆑🧠說出來的瞬間全家人都傻了！

    我奶大嘆一口氣，直❎🛒接從里屋拿出了一根黑色的🏍木頭棍子，揚過頭頂就要砸我爸爸的嘴！

    我當時也就十歲多一點，也從😷🌴🤢🎺沒見過一向和🤝藹的奶奶居然會兇成這樣，當即手里的筷子就掉了地，嚇得渾身都在發(fā)抖。

    全家人也都嚇壞了，都圍在一起勸我奶奶，說老三是喝了酒嘴里沒個把門兒的，絕👵對不是咒孩子，🎊🌂🔟您千萬不要生氣啊！

    長大些👽我媽才告訴我，如果當時不那樣拼命攔著，我奶真📨🚵🤝的會把我爸滿嘴牙敲🚯💅🥥得一顆都不剩！

    之🕸😢🚂后的👤🈷👈事我也記得，后來我爸嘴里含著一口缸底水，在門口院子里一直跪到大年初一公雞打鳴，我奶才勉強饒了他。

    直到現(xiàn)在，回想起這件事我仍然記憶猶新。

    吃完了面條，我和大伯閑聊了一會兒便接到🚈了老爸打來的電話，說他和媽媽買的是明天的車票，估計要🌯中午才能趕到。

    我奶奶吃完就回房去了，我和📋🍰大伯則百無聊賴的坐到九點多。

    大伯說我兩個堂姐也🐍得明天才能到，所以今晚理應(yīng)😪是我一個人守夜，但🎐🆎是我奶擔心我會害怕，便提前吩咐了讓他陪著我。

    時間一晃到了晚上十一點多，靈堂門外的院子里靜悄📜🔜悄地。

    我屁股都坐麻了，就站起來在屋子里瞎晃悠。

    “累啦？”大伯抽著煙問了我一句。

    我搖了搖頭，“累倒不⛓🐼累，就是屁股麻了，稍微走走就好了。”

    話說完，我啪嗒一腳踢到了什么東西。

    趕忙低頭一看，我剛剛踢到的正是那把一直被放在靈👹🏔😀堂正中央的老舊鐵剪子，這會兒剪子已經(jīng)被我不小心給踢到😓😉🍶了大門🈂口。

    大伯有些緊張的扭頭看了一眼奶奶的房門，👌🕤然后去廚房拿了雙筷子跑去大門口把剪刀給夾了👀😃回來，又重新的放在了靈堂中間。

    我♟在邊上就跟看猴戲一樣：“怎🔂🦄么了大伯，這剪子🖤是什么意思啊？”

    大伯趕緊示意我聲音小一點，然🚾🗣♑后湊過來小聲說道：“不知道，但是別動，家里規(guī)矩太多了記著就行，盡量別琢磨到底為啥。”

    話題既然開了頭，⚽🚎我也正好可以問問，“大伯，在咱們家說話是不是都不能🐢帶著家😰🐓🎲里人？”

    大伯吃驚的看著我，手里的煙都掉😺🦀了地，半晌才輕輕點點頭🎌🎅。

    我繼續(xù)問道，“到底為什么啊？”

    大伯欲言又止，一📜🐅😍臉的糾結(jié)🛺⚡。“不是大⛷伯不說，我是真不知道這里頭的道道。”

    見我表情著實有⚓🚤點失望，大伯心里斗爭了👼一會兒，最后還是下定了決心一咬牙，“明天再問。”

    說完話，大伯在我面前比了個二的手勢。

    “問啥？二？”我看著有點蒙。

    大伯搖了搖頭，使勁在我面前比劃二，我🌵🐾😜腦子一轉(zhuǎn)，終于反應(yīng)了過來：“你讓我問二伯？！”

    “對嘍！”