我到了大三才辦了第一支手機。
為了寫面試資料才準(zhǔn)備了這支手機。
然后因為忘記交電話費而被停機了。
真麻煩啊。
當(dāng)時辦手機業(yè)務(wù)的時🚄🦗🚇候，店員非常震驚我沒有銀行賬號。
其實是有的。
我只有在學(xué)校需要交學(xué)費的時👣🕟🎹候才會把錢存進去。之后再去學(xué)校刷卡付費。
很煩。
為什么不能直接收現(xiàn)金呢？
我不喜歡金錢變成數(shù)字。
一切以數(shù)字作為交易的貨幣模式——接🍈觸不良，應(yīng)該📛這么說。
我大概是跟不上時代的那種人。感🥅🌙🎁謝這個國家的💱少子化與老齡化，我還可以盡情接受現(xiàn)金社會🏐。
在我手機停機👿🍿🔔的那一晚，我在路邊的草叢里看到了一個受傷的男人。
我應(yīng)該馬上走開，打報警電話，或者是救護車。
可周圍沒有便利📢⏹🧚店讓我借🔰💖用電話，也沒有移動電話亭。
空有硬幣和IC卡而無可奈何。
我決💹🧕🗼定打開身上的手電筒，守候路過的騎自行車的巡警。
晚上十點下班回家，是因為我需要打工掙房租。
這個男人晚歸遇難了嗎？
看上去像是被暴打了一頓。
是欠債沒還錢的人嗎？
真討厭啊。
我討厭欠債。
討厭弄不清楚自己到底花了多少錢結(jié)果💈🤦🏭負(fù)債的人。
“別一個人死了哦。”
“沒死。”
還有力氣說話，那就還沒事。
暫時。
應(yīng)該。
還沒有。
“你死了也沒辦法。”我告訴他，🐇“我手機欠費了，路上沒有便利店，也沒有巡警騎自行車路過，所以沒辦法救你。”
“……”
“對不起。”
“為什么要道歉？”
“沒能及時救你。”
“倒也不必。”
“你不想活了嗎？”
“……”
沉默。
我坐在他的身邊，看著天上的月亮。
比起月亮我更想要一地的五便🙆😱🏭士，不過沒有那種好事。那就抬頭看看月亮吧。月亮是永遠會亮著的。
誰都沒法擁有月亮。但是月亮屬于所有抬頭看月亮的人。不抬頭也⚽沒關(guān)系，看不見也沒關(guān)系，月亮在心里就可以了。
就足夠了。
“那我陪你吧。”
“……你是傻瓜嗎？”
“一個人死去，太可憐了。”
“你會有謀殺的嫌疑。還可能被當(dāng)作是腦子不正常的人被排擠，還會找不🎛🎙🚝到工🔔作。”
“真可怕。”
“你不怕嗎？”
“我都體驗過了。”
“……？”
“你說的事情，十年前我就體驗過了。”
零點。
“你要死了嗎？”
“還沒有哦。”
“哦。”
凌晨兩點。
“你要死了嗎？”
“暫時死不掉。”
“哦。”
早上三點。
“你要死了嗎？”
“死不了了。”
“哦。”
早上五點半。
“天亮了。”
“太刺眼了。”
“你好了嗎？”
“好了。”
“那我先告辭了。”
“再見。”
“照顧好自己啊。”
“那種事情只好盡力啦。”
我回到了住處，房東羽川婆婆是昭和時代殘留下來的，如🛌今這個平成時代非常少見了的熱心房東。
羽川婆婆會提供早餐和晚餐，如果熬夜加班🥀🐧回來還會給人留便條安慰。
是個非常貼心的人。社恐患🕢😄🧚者也會覺得可以接受的好🌉⛲♿人。
明明和廢墟一樣的光澤💭😝莊，因為🍔👳羽川婆婆的存在才沒有被拆毀。
我是這么認(rèn)為的。
這個時代也沒有比五萬元一個房♟租更😑😇👇好的🔑🌹🍾地方可去了。
我是這么認(rèn)為的。
不過，光澤莊大概是太過廢墟了，就連附近的房產(chǎn)中介都😶會對這個地方產(chǎn)生“這里還有房子？”的困惑🍈吧。
但是我就是很喜歡這里。
我買的書太多了，以至🚉于放到了隔壁的房間里面。
羽川婆婆頂多罵我🧒兩句，也不會介意我這種霸🧣占房源的行為。
然后。
到了晚上，我醒了過來。
羽川婆婆已經(jīng)給我充好話費了。
她比我時髦多了。
到底誰才是平成年代的人？
然后，隔壁的房間里躺著一個男人。
躺在我買的書上。
沒有把書壓垮，沒有壓壞書。
雖然沒✏地方下腳，但是能找到💈一個蜷縮起來的平緩地方睡覺。
我好佩服他。
“你怎么在這里？”
那是我一直陪伴到早上的暴力受害者。
“我也不知道。”他的🖕💜🎁話過于不負(fù)責(zé)任，“不跟過來我就會后👚🔦悔。我是這么分析自己的行動。”
這個解釋太爛了。
就算是爛賭鬼都能說出更好的謊言。
“這樣啊。”
“小夜，那是誰？”
羽川婆婆拿著手機，站在樓梯的轉(zhuǎn)角處。
只要我一句話，她就會報警。
但是，我說：“男朋友。”
那個🔣⏬🌾瞬間，我🌠感覺那個男人露出了類似“被救了”的輕松和“為什么！”的困惑混雜的情緒🤙🚎。
“不要和爛人交往哦。”
“我的眼光還好吧。”
“……”
“如果不行，我會分手的。”
羽川婆婆接納了這個男人。
總之，這🏕🐛🎊個男人看著不像是好人🐕👤🤝，像是惡人，像是壞人，像是混混，像是不知所措的小孩。
人真是復(fù)雜的生物。
“我要去打工了。”我告訴他，“把門鎖修好，”我認(rèn)為鎖壞掉了他才進來的，沒辦⚫法，光澤莊就是這么破破爛爛的，“走的時候關(guān)上門。”
沒人會偷書的。
但是以防萬一。
“啊。”
他那副愣住的樣子，讓我覺得很可愛。
我的趣味，太糟了點吧。
“婆婆，”我說，“我?guī)Я藗€麻煩的人回來。”
“他那樣的人，”羽川婆婆露出了奇怪的神情，懷念里摻雜著復(fù)雜的心情，“我🚱有見過。”
“欸？什么時候？”
“米騷🆎動的時候，媽媽🥉👘們不能理解自己搬的一袋袋米為什么不能賣給我們的時候。”
“那是……什么時候的事情了啊。”
“他快餓死了啊。”
“？”
我不能理解羽川婆婆的話。
但是📖🔉🙎比起🔙🌸身體上的饑餓，大概這個男人的心靈是餓🙅🌁的。
荒蕪一片。
感到饑餓的同時，卻又沒吃過東西。
結(jié)果就是這樣。
我🔒💈下班回來的時候，這個男人在一樓的廳前打瞌睡。
“我回來了。”
我習(xí)慣和等我下班的羽川婆婆說這句話。
如果婆婆不在，我也會說。
半分鐘后，我聽到那個男人說：“婆婆先睡了。晚飯送👸你房間里了。”
“謝謝婆婆了嗎？”
“……我謝過了。”
“哦。”
“你是讓我為你道謝嗎？”
“……你不是沒有拒絕我男友的身份嗎？”
“你可真是奇怪……”
“不要傷害婆婆。”
“沒必要。”
“哦，身心都不行。”
“沒有……”
“你忘了回答我了。”
“？”
“你回來了。這話你沒說。”
“……”如🆙📳♎果我?guī)謾C，應(yīng)🦏🦏🏓該把他臉上的表情拍下來比較好。
但那個時候，我連手機上有照相功能都不知道。
智能手機，真是可怕的科技產(chǎn)品。
第二天在早餐桌上見面的時候，我🥥🚵✌才知道這個男人的名字。
“甚爾？”
奇怪的名字。
“⭐？”他接過羽川婆婆遞過來⏮的味增湯碗，自然的就像是理所當(dāng)然的一樣，坐在了本來只有我和婆婆兩個人的飯桌旁，“直接喊名字就可以。”
“哦。”
甚爾和羽川婆婆有了能夠在一張桌子👆👱🛷上吃飯📲，可以給他一個房間出租，甚至可以得到和我一樣待遇的房東和房客的關(guān)系。
我談戀愛了。
太可怕了。
我自己都嚇瘋了。
差點沒能好好呼吸。
一開始，所謂🌄的男友，是防止對方突然暴起傷害羽川婆婆的身🕉📹份認(rèn)定。
然后就成真的了。
羽川婆婆到底和他說🐠🌘⏩了什么啊。居然那么信賴這個人。
我不能理解。
“手機這么用。”
他起碼教了我十次怎么用智能手機。
但我還是只會打電話和接電話。
甚至常常忘記帶。
“那么討厭電子設(shè)備也起碼裝個固定電話。”
這是打工場所的店主給我提的意見。
我拒絕了。
“我不喜歡通訊設(shè)備。”
活得和黑船開國前的人一樣。
那也沒什么不好的。
“我們算什么關(guān)系呢🍙🏛🔰？”我覺得甚爾這個人🔍🌉相當(dāng)自由，說來就來，說走就走。
住下來的時候就一住幾個月，一走就大半年沒🧑🔳⛎有消息。
不過我🍂🐛🈚也不看手機，新聞也僅限于附近🚹😊的超市有🍹🔹大特價這一類。
“我回來了。”
“你回來了。”
起碼，現(xiàn)在的他，在回來之后學(xué)會了即答。
“休息了？”
“休息半年再工作。”
人也變得爽朗多了。
我就決定將疑問告訴他。
“我們算什么關(guān)系呢？”我又問了一遍。
如果是戀愛也很奇怪。
如果不算戀愛，那我全🐕🍁部投入🍡🚎進去的到底是什么東西呢？
我已經(jīng)弄不明白了。
怎么說呢，他露出了非常奇怪的神情。
“這樣的話，不能繼續(xù)下去。”
我拿出了休息時間去打印的資料。
之前都是給客🔷人們用的，我也是第一次用便👔利店里的打印機。
價格不便宜啊。
“如果你愿意的話……”我說，“結(jié)婚吧。”
他寫壞了第一張申請表。
還好我有準(zhǔn)備備用的份額。
“欸？你要和我姓嗎？”
“■■■■■■■■■■■■”
“這樣啊……（笑）那也好啊。”
“把我剛才說的忘掉吧。”
“為什么？很可愛哦。”
“■■■■■■■■■■”
“這樣啊……好啊。”
“剛才那句也一起忘掉。”
“好吧，那就涂黑吧。”
“……真的忘記了嗎？”
“記憶在大腦里涂黑了。”
“……”
他又露出了第一次見面時的表情。
真的好罕見。
不過這算是生氣了吧。
那就不必了。
我告訴他。
“當(dāng)然是放在心里了。”
半分鐘后，他才對我說了話。
“心可沒有記憶細胞。”
“找茬嗎？”
“沒有。”
家庭地位，似乎從這個對話決定的。