第零章/2020.10.17

    拙劣的故事往往有簡單的開端。

    十💲😘四歲時，我在成日里被海水沖刷的黑黢黢的沙灘上撿到了一本硬殼書。

    它顯然不是隨波逐流從遙遠的神奈川或橫濱漂流😇至我所在的海濱小城，哪怕是做🕯🔣工再整潔，挺括的西洋紙張都無法抵擋住海水的侵蝕。

    于是我判斷這個某個路過的旅人故意拋下的書籍，不💇🎐🔅可能是無意的，當📯😆我撿起它時感受到了沉甸甸的份量，除非是毫無知覺的傻瓜，誰會拋棄這重量而〰🛂🥥不知。

    我懷著近似于竊賊的心態將它收入懷中，帶到寄💪🏘住的遠房親戚的家中，心中充斥著📵隱秘的快感。

    很難說這突然間的沖動從何而來，國中時代的我🐩👉并不會做如此出格的事，倒不是說我平平無奇，實際上，我在班級里是不可或缺的逗趣人物，哪怕是再嚴苛不💟🔺過的駐校軍官，都會在我精妙的表演下捧腹大笑，那總是向下撇的，剃刀似的小胡子也會頑皮地翹起。

    奇怪的是，我對落語毫無興趣，也不想成為漫才藝人💪🧣🥏，逗趣的天性僅發于我性格中無比諂媚、討好的一面。

    ——我想被喜愛嗎？

    ——我想要被不受尊敬地注視著。

    總之，當我將那“明知被遺落”的書本藏在懷里，佝🐱僂著身子躲進六塊榻榻米大的房間時，心中著實松了口氣。

    路上遇🈚見了表妹家的女傭，她掐著矯揉造作的尖細的🐿🏇💗嗓子問：“少爺，您是不舒服嗎🎺💓？”

    我體弱多病，大半個童年都是在床褥間度過的，國中時代到來前，人就像是抽條的楊柳，脫離了貧弱的小樹苗時期，說是養活了也好，健壯了也🛍🕠罷，饒是只有副薄薄的胸膛，也像個瘦弱的少年人了。

    我陪笑說：“是我肚子餓了，阿松姐。”

    說來你可能不信，我對身份低微的工作者，那些男傭、女傭懷抱著隱藏極深🦔🍹🕣的恐懼感，而這膽怯之情呈現于面上，便是極端的尊敬。

    女人們都以為我是個仁善的人，哪怕是👄對鄉下丫頭都能報以友好的微🦅🐤笑，我不得不說真是大錯特錯。

    我只是⛵🔵⤵恐懼她們而已，尤其恐懼長著兩幅面孔的女仆。

    我酷愛做那些夸張且逗趣的動作，積年的印象在這一刻疊加出善果，🧟她相信了我拙劣的謊言，嘴角扯出更加讓人恐怖的，近乎于諂媚的笑容。

    “我幫您📀🕍🚙去拿一盤果子。”她自作❤🚣🧠聰明地說，“老爺捎來了京都虎像屋🦅的生八喬，您一定會喜歡。”

    我不得不作出訝然的，仿佛十分高興的表🎶🌊情道：“那可真是太好了。”

    活像我喜歡吃軟爛黏糊的八橋。

    進屋后😺😙，我盤腿坐在距離推拉門最遠的位置，以一種神圣的、不知所云的🤶嚴肅心境翻開了書🥍。

    結果令我大失所望。

    它既不是記載🤒🌵人一生過往的日記本，也不像是未完的《唐璜》，是本🛑空白的，一無是處👱🛒🐶的筆記本。

    我準備合上它，甚至在心中烏七八糟地想：干脆扔回🤓海岸邊好了……

    書的第一頁卻浮現出淺淡的墨跡。

    “我曾經看過三張那個男人的照片…😐🍣🕦📫…”（注1）

    驚喜、恐懼……沒有言語能訴說我當時的心情。

    我再也無法放下書。

    ……

    “🤦阿葉，你怎么了🐣🏑？”表妹雪子的聲音在耳邊炸響。

    真是天大的失💥🍭態，🏯🌞👜我竟沒注意到👋🏭她靠得如此之近。

    我🎏⏸反射條件般的帶🏿🏯💉上討人喜歡的笑容說：“想到了學校的一件趣事……”

    雪子的記憶時間與金🍯魚不相上下，她立刻忘記🚌😙了想問我的事，開開心心聽起了我口中不著四六的搞笑段子。

    為了上國中，我離開了東北的鄉下，寄住的遠房親戚家中有一對姐妹，雪子是妹妹，她的長相介乎于可愛🥌與平庸之間。

    我對這妹妹🎋🤠🐩總是懷有十二萬分的警惕，哪怕是沒看見她，從踏入家門的瞬間起便會豎起雷達，原因無他，倘若你見過她正面以蜜糖般的語言贊美自己的朋友🆚🎴📴，🍔🔋💩背后又毫無顧忌地粗魯地將其評為“沒教養的不良少女”，也會同我一樣誠惶誠恐。

    更何況，打看🌜🐍➰那😨🦉本書起，我就同😸驚弓之鳥一般，極端恐懼它落入其他人的手中。

    我認出來了，那頹廢的、毫無救藥的一🃏生，不正是我的寫照嗎？

    ……

    我恐懼那本書。

    不敢打開第二次，卻又不得不想著它。

    人在知道自己的未來時，🤥🛏大底🌚🍫會懷抱🙋著相似的情緒。

    控制🐱🔎👪不住的好奇、🛩對發生不幸事的否定、對結局的📺逃避……

    我的年紀并不大，若將心中所想告知他人，肯定會引起成年人的哄笑，被駁斥為青少年曖昧不➕清的遐想。

    但我確定，自己的人生是不會幸福的。

    從記🎋⛺🚶事時起，我就不知道什么叫做幸福，正相反，縈繞我童年的情感都是晦暗的，我比誰都要體味恐懼的滋味、羞恥的滋味，那些人，父親、母親、父親的朋友、同學、男傭、女傭……

    他們為什么能夠帶著🙊🍠⬆兩幅面孔，表面對👵人阿諛奉承，背面又好不留情地唾棄鄙夷，為什么能夠對世間不絕望，為什么能歡欣鼓舞地談論戰爭……

    我一輩子也無法理解他們。

    無論做什么都感到羞恥，時時刻刻都活在被厭棄的恐懼之中，🐣😎這樣的人是絕對不會幸福的。

    雖然這樣想🚙🛃著，我對自己又不夠坦⛵誠，📦🗽🥈某一刻我確實期望，自己能夠獲得平淡的幸福。

    做自己喜歡的事情，娶溫良純潔的妻子💩♿🏯，做一個……做一個表🔗🎷面上不錯的人。

    假設耶和華🔣⬜創造人時會🏽打開一扇窗戶，那我也能看見些許的微光。

    我把➖✈🆕書藏在從左往右數第三張榻榻米下面，伯父在木板底下挖了一個暗格，這是廢棄的藏私房錢的隔板，我用它來藏匿我的贓物。

    就這樣過了很長時間，直到海岸邊的野櫻花開了，它在我心中只🗝🥓剩下一道詭譎的剪影時，我又鼓起🔉勇氣打開了書。

    那是個錯誤。

    ……

    我沒看完。

    沒有人比我一生更加失敗。

    ……

    我翻到了最后一頁，它就像是開頭的第一張紙，是空白的，我等了一會兒，浮現出了逐漸濃烈的鋼筆♿⛷😆水跡。

    “你想要離開這個世界嗎？”

    當我看見這行字時，心中產生了被救贖的快慰，像我這樣的膽小鬼，從生來就🗽不覺得自己🥘活著有意義，而書中的前半生（我確定那是我），只是一個不斷浪費糧食、難以形容的人。

    可是現在的我甚至不如未來的我哩，連入水的氣性都沒有，在這樣的情況下，有一本妖怪書（我斷定它是某種具有超越人類力量🐻🈳🛩的東西）問我要😽📰🎪不要離開，還有更好的選擇嗎？

    我以流暢的筆觸寫下。

    “我想離開。”

    那是我對世界最后的印象。

    ……

    【。】

    ……

    我成了另外一個人。

    他跟我長得很像。

    他以后叫太宰治。

    我知道，我是大庭葉藏。

    注1:人間失格序章第一句話。